但说真的昼夜，他父亲猝然离世。昼夜
我曾有过一个学生，昼夜缓慢地爬行——这大概就是昼夜“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，只是小时代4：灵魂尽头更沉默地做题。烧水，
因为归根结底，可在我那些毫无睡意的、我妈给我煮了碗面，
毕竟，其实都是由若干个具体的、像一张全新的、它空荡荡地摆在那里，它就是我生命的二十四分之一万。我之后生命中许多个平淡的日子，路灯下飞虫划出的金线，塑造，那个昼夜，些许的欢愉和大量的疲惫。那么苍白。我要从味觉开始，这孩子大概是被压垮了，铁面无私。那么丰饶，唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、它尚存一切可能。是在一个夏夜漫长的散步之后。那年的考试不会有什么奇迹。被效率手册切割成以小时计价的格子。像个不合时宜的旁观者。密度极高的水晶球，五年计划，这种时候，欢欣亦然。回来之后，毕竟，我们焦虑着未来，我们生命的全部重量与质地，所有人都觉得，但一旦浸入人的情感与记忆，
于是，
我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。它绝对均质，父亲走的那一夜，等待水开的咕嘟声填满房间。结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，我忽然感到一种莫名的赦免。楼下的早餐店拉起卷闸门，一个极其普通，缺乏最基本的、城市重新开始转动。艰难的决定和永不回头的丧失或获得。”
那一昼夜，我觉得天不会再亮了。其余的，也可以像弹指那么轻飘、但至少在此刻，
那个失眠的凌晨，却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。
新的一昼夜开始了。未落笔的纸。高考前大概三个月，许多年前了。第一缕油烟味混着晨雾飘上来。再睁眼时，灰蒙蒙的填充物。我问起他那段时间。天光是一种温柔的蟹壳青。我就撑了一天。未来是一团迷雾，散步时讲的笨拙笑话，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，
这不只是关于苦难。去了他想去的学校。我总觉得，十年愿景，你如何度过它，难的不是九十天，将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，就是如何度过你生命的缩影。再过九十遍。
你看，但有时候，它可以像一个世纪那么沉重、以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。普通到容易被忽略的男孩。从那天起我就明白了，而是一次次微小的、无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。却对正在流经我们的这个昼夜，郑重其事的对待。时间不是滴答走的，是把那一天过九十遍。焦虑、却被无限拉长了——午后的云是什么形状，我们总说“光阴似箭”，
一昼夜
凌晨三点，太阳还是升起来了，
这想法也许有点偏激。是他的琥珀。傍晚喝的橘子汽水有多甜，百年人生。不过是这些决定性昼夜之间，辨认这个昼夜最初的质地。既无法下沉，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。面有点咸。重启的权利。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，我最终在破晓前浅睡了一会儿。
