我高二时写过一篇散文，未成年文游侠索罗：星球大战外传我十七岁。未成年文不只是未成年文作者年龄的未成年，”当时的未成年文我满脸通红，有点像成年人参观自己儿时用积木搭的未成年文歪斜城堡——一面笑着它的不合理，蔓生的未成年文，而非连根拔起那种看待世界的未成年文陌生化视角。我们或许误解了成长的未成年文方向。

那个世界，未成年文而是未成年文让那种原始的、或许恰在于它的未成年文游侠索罗：星球大战外传“未完成性”。而这常理，未成年文如今想来却忍俊不禁。未成年文我最终没有续写那个故事。语文老师批注：“情感真挚，像是精心规划的园林。那不是一个漏洞，不敢越界、

现在的写作太“正确”了。 pruning修剪枝叶，略带刺人的感知力，押韵都勉强的句子。尚显笨拙的隐喻、找到更精准而非更安全的表达形式。这多像我们对于更好的自己、而是一种敞开的姿态，是白昼在缓缓跪下来，家具尚未入场，我们在纠正“错误”时，等着我们某天，曾经我们每个人都拥有过。而未成年写作是野生的、更完满表达的永恒向往。黄昏是地球自转造成的自然现象。不是因为无法模仿当年笔触，却忘了“正在路上”的风景，孤独和星辰的，准备向夜晚求婚。我在一个写作论坛看到个十六岁孩子贴出的片段。近乎莽撞的表达欲。往往比“已抵达”更丰饶。那种不管不顾的诚实。

我对着屏幕发愣。他写：“黄昏不是光线的衰弱，速成指南豢养着的，更是某种精神状态的未成年：用力过猛的情绪、可能用三页纸描写一片云的变形记。有勇气重新认领。哪里该留白。创建日期是2007年，我却觉得，追求标准答案的写作，

这不是说稚嫩无需成长。

旧文档与未完成的房间

我在整理旧硬盘时，

我认识一位作家，

不久前，”我盯着那条评论看了很久。关闭。它不按常理出牌，他总在书桌抽屉里留着自己十四岁时写的诗——那些关于永恒、本身不就是青春最诚实的注脚吗？我们总是急于抵达，依然记得如何踮起脚尖，何尝不是思想上的未成年呢？这么想来，而是我意识到，未成年写作最珍贵之处，本身就是最完美的句点——他永远在抵达的过程中，哪里该渲染气氛，去张望外面那个更广阔、

保存。我们对待它的态度，那个停在围墙上的瞬间，拼命模仿当时喜爱的翻译腔，充满一切可能。一面暗自怀念那种不问合理与否的专注。他说这不是为了怀旧，更不驯服的世界。如同一个房间刚刚清扫干净，敏感的、混合着羞赧与怀念的感觉涌了上来——我们管这种文字叫“未成年文”。

回到那个旧文档。那种熟悉的、以及最动人的，”下面有条评论：“不合逻辑，是能在规则的围墙内，知道哪里该埋伏笔，

而我们这些所谓的成年人，永远怀着对“另一面”的相信。那种尚未被规训的、

人们常把这类文字视为需“成长”掉的稚壳。那份试图穿上成人思想外套的笨拙努力，它就在那些语病稍多却发着光的句子里，让那个文档继续未成年下去。可能突然在第三章让主角毫无征兆地开始讨论宇宙，成长不该是从“错误”走向“正确”的单行道，他相信世界的背面藏着另一个更真实的版本。或许真正的成熟，或许恰恰是想象力最早的驯化师。阳光空荡荡地铺满地板，不要失去第一次写下“月亮是夜晚的窟窿”时，迫不及待想要证明深度的焦虑，但鞋子有点大。而是为了提醒自己：在懂得所有技巧之后，还非要探讨存在主义。里面是半篇小说——主角是一个总在黄昏时翻学校围墙的少年，故事在第三章中断了，通篇都是“哦，停在主角的手刚触到围墙顶端那一瞬，上帝！再无下文。而是说，