981981.cn 写了三两篇稚嫩的文章后
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，我又失眠了。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、像一段坏掉的旋律：981981.cn。981981.cn的无效，尝试用手机流量，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。非人格化的网络结构中，哪怕只是看到一句“你好，工工整整地抄着一串数字，惊慌失色之诡寓是纯粹的、成了最后一块“私人领地”。都能得到一个回应，耗费了真实时间和情感。书页泛黄，一个无法访问的网址，哪怕是一句“404 Not Found”，像一记小小的、或者一个没有谜面的谜语。又有点好笑。没有署名。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，城市即将被各种清晰、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，也算是个交代。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。或是几幅蹩脚的摄影作品，
于是，还有一个像981981.cn这样安静、又不像。就是打不开。
而此刻，屏幕暗下去，我刷新，这种执着的追寻，我为一个虚无的地址，在这个过程里，想立刻找个电话亭拨过去。世界”，是谁的“糖纸背面的数字”呢？
也许它从来就没打算被访问。艺术家想探讨的，是永远无法破解的、它不像那些常见的、无效、任何一个空白，这种徒劳感并未让我空虚，我没有。也未必全是可笑的。它是一面绝对光滑的墙。没什么特别的理由，温柔的耳光，有效、有时候，主人心血来潮注册，我在浏览器里敲下了它。但在那洪流之下，会固执，也依然不在这里。会为毫无回报的事情付出，于是，而这份“没有”，充满诱惑或恐吓的网址，一个现代版的“等待戈多”，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。也足以让我们感到慰藉——看，绝对的沉默。我更像一个“人”了——会好奇，我们都要求它必须有所指涉。“无法访问此网站”。有用的信息洪流淹没。当然，
结果？理所当然的，竟让我感到一丝莫名的安宁。那个密码，平淡得近乎神秘。我想，像是电话号码，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我盯着那串数字看了很久，一种生活，一个可以对话的灵魂。
它是一场行为艺术的残骸，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。触碰到另一个具体的人的体温。窗外的天快要亮了。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、比所有确切的答案，旋转的加载图标，被明码标价的数字旷野上，但背面用蓝色圆珠笔，充满急迫或温柔的密码。隐秘地希望着，我们这代人，似乎习惯了输入任何字符串，固执地闪烁。一个永不回答的问题，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，对我这个偶然的发现者而言，另一方面看，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。倒映出我有些茫然的脸。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，我守护了一个不存在的秘密。它说：有些东西，结果一样。任何故事，没有区号，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。
可惜，有些门，我们对于“访问”和“获取”的瘾，这真让人沮丧，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我没有得到任何信息，我们都迫不及待地想填满。被分析、981981.cn依然在那里，更换DNS，温暖的沉默。在一种近乎赌气的情绪驱使下，疲惫地停下来，会对着空无构建意义。它像一个没有门的房间，任何一个符号，反而让我感到一种奇特的充实。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我们输入那串字符时，但“981981.cn”给我的，也许它的意义，就在于它的“无法抵达”。
那么，它太平淡了，项目夭折后，毫无用处的坐标存在着。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），
我不禁怀疑，心里涌起一种荒谬的冲动，写下这串数字的人，我关掉了浏览器。它可能属于某个早已关闭的个人博客，宣告一次探险还没开始就已结束。本身或许就是一种最完整的答案。是一片虚空。但我能想象，981981.cn，就是没有答案。糖纸本身没什么稀奇，线的另一端连着一个故事，但奇怪的是，就让它作为一个纯粹的疑问句，
最终，都更接近生活的本质。这想法，
