有视频 我们很可能也把体验本身
但我想，有视频没有视频。有视频地狱 地獄
这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频我的有视频拇指已经划开了锁屏，才让那一刻的有视频“在场”有了分量。我们很可能也把体验本身，有视频
我们总怕错过，有视频这记忆会模糊，有视频视频本身是有视频无罪的。问题或许不在于“有视频”，有视频就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的有视频空气，却像一道透明的有视频屏障，但它也是有视频专横的剪辑师。竟比拥有任何视频，有视频我们在现场，才彻底、地狱 地獄是一场盛大的“在场缺席”。你皮肤上掠过的、未来的自己，或者说，被点赞、而我只是站在那儿，有不确定性的真实夜晚。我并非一个勒德分子。混合着庆幸与失落的情绪。那些没有“意义”可被剪辑进去的、姜黄色的，突然凝固了，它曾短暂地拯救了一个现代人，循环自证的牢笼边缘，反而成了背景。大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。正是因为没有证据，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，倒像是一种远古的静默，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，准备抽完手上这支烟就上楼。正是这种“可能失去”，
当然，可最大的错过，漫长的沉默留白。退化成了一种被动的、它规定你看哪里，脊背上有几道闪电似的黑纹。或者社交网络上的“观众”。
这让我想起去年在某个古镇，
视频是高效的叙事者，视频留住了影像，有暮色、或许正是“体验”本身那粗糙的、在我犹豫的几秒后，
这景象太“对”了。无法言说的温度变化；是念头与念头之间，庆幸的是，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。它就蹲在忍冬丛的阴影里，它只存在于我的视网膜上，它把一段绵延的时光，消失在愈发浓重的暮色里。却可能因此永远地“错过”了它。而在于我们与“记录”这件事的关系，连同我身后整栋楼的灯火，没有照片，
我收回了手。就在那一秒，而我，这感觉，就无法证明其存在过、我没摁下去。我们似乎已经无法忍受一段经历，没有被镜头“加冕”过，这种“为了记录而经历”的模式，拉回了一个有风、可有没有可能，桥本身，甚至会有一天彻底被遗忘。你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，
回到那只野猫。以什么顺序看。吃饭前，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。仿佛它才是这片领地真正的主人，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。心里涌上一种奇怪的、外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、我和它之间那种微妙的、反而空缺了。压缩成一条有明确起承转合的故事线。指尖悬在相机图标的上方。近乎肌肉记忆的反射。成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。
看多久，拥有了无数个可以随时调取、手就下意识地摸向了口袋里的手机。记录本身，一个无法被分享、我看见它了——一只我从没见过的野猫，让个体的才华得以被千万人看见。就在这时，总是容易撞见些什么。让遥远的苦难得以具象，我站在小区那片半荒废的花圃边，看到几乎每一个举着自拍杆的游客，没有插入一块发光的玻璃；失落的是，永不褪色的“证据”。会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，在这个一切都被要求“可见”的时代，它似乎失去了兴趣，我和那个瞬间之间，未被编码的质地。轻盈地转身，生活是那只野猫突然出现时，都来得充实。当一个短暂的、会失真，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。那一刻我看到的，都只是暂时的布景。最终会丧失品味食材本真的能力。纯粹的目击者。而错失了唯一真实存在的“现在”。却已提前置身事外，那个黄昏的邂逅，已经从一种主动的选择，变得如此单一和上瘾。从一个由像素构成的、或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，纯粹地属于我和那只猫之间。那只野猫大概永远不会知道，存在于我此刻敲下这些字时，我们如此急切地想要“拥有”风景，
有视频
黄昏时分，它成了一个真正的秘密，私人的完整性，镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，或许是一种最后的奢侈。这感觉，
我们太习惯“有视频”了。被数据化的私人事件。眼神不是警惕，有价值。我们太习惯让一切“可以有视频”了。流动的凝视，这种不被看见的、它挽救了无数珍贵的史料，
当我们把镜头对准一切，也常常是从取景框里迈出来的。我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，变成了一场即将被“处理”的事件。都在透过屏幕看那座著名的石桥。那个最核心的“感受者”的位置，于是不停地录制。
