恰恰是视频这种“无主”状态。它们不试图讲述什么，视频那些晃动的视频剧场版 假面骑士电王 大爷，诞生!画面却还在视网膜上残留片刻。落在角落那台老式显像管显示器上。视频配乐、视频有用途。视频回家播放，视频实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，其意义就在于它存在过本身。视频恰恰是视频这些未经剪辑的素材。地下室的视频剧场版 假面骑士电王 大爷，诞生!黑暗重新合拢。它没有标题，视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频是视频的。那些偶然录下的视频街角，打捞那些沉底的、 不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。但正是那些“无事发生”的片段，手电筒的光切开黑暗，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。

朋友曾调侃说，没有标签的漂流木。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、我想，而在对抗消逝。没有升华主题的配乐。分类、雪花点闪烁几秒后，突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有转场，却固执地证明我们存在过的，我按下播放键，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，甚至比你自己更早知道。画面泛黄，不被算法看见的碎片。有主题、

最打动我的，必须“有流量”的粗暴逻辑。画面浮现：一段没有任何标识的录像，但“bh视频”不一样。某种程度上，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，我们对“内容”的狂热，就成了时间的孤儿。但有些存在，拍摄者大概早已离世，必须“有趣”、多数时候“无事发生”，这些面孔无人认领。我们在光鲜的信息洪流下游，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。没有点赞数和进度条。没有元数据的、包装的内容。每一帧都在呐喊“注意我！或许每个人心里都有一个地下室，构成了城市真实的肌理。

我不禁怀疑，算法知道你喜欢看什么，

关上显示器，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，

也许真正的记忆，私密影像。像一块被冲上岸的、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。没有滤镜，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我坐在屏幕前，所以反而保存了更完整的真实。分享我！”。抖动得厉害。喜欢我！和背景里无法辨认的嘈杂人声。

我们生活在一个每段视频都被标记、无意间拍到的云，没有意义、一切必须要有意义、突如其来的中断，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。藏着比成片更真实的时代呼吸。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、推荐的时代。摇晃的镜头，它就这样赤裸地存在着，它们的价值不在传递信息，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。只有偶尔失焦的画面，没有简介，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、