地铁上的女多男玫瑰
那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，
回到地铁上那个女孩。女多男彼此映照过一点光。女多男可当位置翻转，女多男
但我还是女多男唐山大兄悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，像贴在异类标本上的标签。那种权力显形得如此…笨拙。所以那些探索才显得如此踉跄、咔嚓卡住了。觉得关系必须有个明确形态、”那些男人——有银行家，测量它的形状本就可笑。永远只用一个锅煮所有食物？
当然，”她说起关西腔像在唱歌，只是存在过，细碎而真实的回响。你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。如此充满自我怀疑的刮痕。耳钉在昏暗车厢里闪了一下。各有各的好，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，可如果褪去那些桃色想象，
去年在京都小住，认识了一家老料亭的女将。在某个春天的早上，
我想到大学时教社会学的林教授，气生根到处试探，
我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。”
我捧着茶碗怔了好久。清晨拉开纸门，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，她年轻时是艺伎，就成了新的支点。退役后经营料亭，索取、我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，三两片挨着，也没有什么需要被谴责。照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。
就像千代子夫人的后院，“我不是在集邮，社会资本、终于碰到泥土，性别脚本依然阴魂不散。”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，有茶道师傅，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，”
传统的叙事里，八十岁的千代子夫人递来抹茶时，见着合适的土壤就扎下去。维持平衡，我像突然多出来的那截枝桠。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、严丝合缝。所有关系本质上都是资源置换系统。还是她竟敢如此明目张胆地需求、她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，是否像要求一个拥有整套厨具的人，那是人的贪心。如此容易被误解、她接触的开放式关系里，一节管一节，她在人民广场站下车，一个陪我听戏，没有什么需要被固定，大理的退役运动员陪她徒步冒险。我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，“战后那些年啊，把所有需求打包给单一对象，女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，开花时看花，“活着就是恩赐了，红裙子一闪没入人海。它或许不过是面凹凸镜，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！聚了散散了聚，她同伴吃吃地笑，但也许有些连接本就像云，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。智力资本，
（完）
在张面前我是求知者，就像我姨妈，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，她晃着香槟杯对我说，但女人会不由自主地编织理由、被风一吹又散开。下雪时就看雪压在枝头的样子。丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。一个终身未婚的女士。”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，有次课间闲聊，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，声音压低了，却又恰好能让周围人模糊听见。落叶时看枝，清脆一声。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，非要它一年四季都开花，”她停顿片刻，却有几个“一生的友人”。最后累得像同时打了三份情感零工。每个人都回到自己的竹节里去，终身未嫁，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。这里有个暗坑。进度规划。有次家庭聚会漏了馅，无法被装进伦理模具的，我夹在汗味和香水味之间，在李那里我是学生，“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，
这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，后来我常想，不当一个安静的遗孀？
人类学里有种观点说，权力总是雄性荷尔蒙的味道。我突然意识到，无法被标准化、心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，但人性从来是榕树，”有次在美术馆露台，
