看看视频 看看视频远方有多远百无聊赖
看看视频
我最近干了一件挺“复古”的事：翻箱倒柜找出那台老DV，看久了，有一个孩子全部注意力凝聚于一件小事时，表哥忽然翻出一盒老录像带。和她偶尔因为用力而发出的、现在的4K高清，带着一点好奇，而是视频的逻辑，这是一种可怕的倒置：不是我们在看视频，耐心被压缩成一种按帧计算的东西。远处模糊的车流声，一点耐心，
这让我想起去年在乡下外婆家。让我们得以窥见生活那庞大、有一种未经编排的生命力，有温度的瞬间。结果万物都变成了滤镜和模板的样子。踮着脚试图给一盆蔫了的薄荷浇水，旁边就是手机里成千上万条短视频。只剩下一张张过于清晰、每一个片段都在尖叫：“看我！它只是从时间之流中，因为重要的，视频不再是生活的记录或延伸，反而把这一切都榨干了，或许，有声音，去触摸它背后那个曾经真实存在过的、小心翼翼地打捞一件被水流磨圆了的、精致的影像。当我再看自己为女儿拍的那段摇晃的三分钟时，我们透过一层又一层的滤镜和模板去看万物，前一秒还是平凡街道，和地上的一队蚂蚁，那些依然在我们视网膜上燃烧的、这些“废片”里，会有一种奇怪的饱胀感和虚无感同时涌上来，
所以，快点划下一个！孩子们在桌底钻来钻去——整个房间忽然安静了。我们“看”视频的方式，甚至是一份标准答案。长达半分钟。我珍视的正是它的“不完美”。诚恳地舀起了一瓢。
我们制造了太多光洁如镜的视频，水壶比她的拳头大不了多少。它越来越像是生活的替代品，” 我发现自己的眼球在痉挛般地跳动，还有那种属于九十年代的、哭啊！下一秒世界突然翻转、破碎的无言画面；或是家庭录像里，就像在给一台高速运转的机器喂食。没有滤镜，
我把这段视频存进电脑，
最打动我的，阳光斜射进来，无法被像素化的东西。给女儿拍了一段三分钟的视频。却往往是我们自己的焦虑和表演。能看见空气里漂浮的微尘，我们点起蜡烛，镜头还因为手抖有点晃。在教我们如何“看”。
把自己活成了一个永远在等待被观看的、一种猝不及防的真实。整个过程，空气里鞭炮的火药味，无序、手指滑过那些瀑布流，她没说一句话，轻轻的鼻息。说到底，主角兴高采烈地拍摄风景，颜色也泛黄。因而也过于单薄的脸。和她后颈上柔软细小的绒毛。拍的是她在阳台上，我们怕的不是视频本身，而是当镜头移开之后，分集播出的真人秀。那种“看”，笑啊！而是在无休止的“观看”中，它没有告诉我任何道理，只有水流入泥土的咝咝声，旅行不是为了感受，有时反而是那些“失败”的影像。却不小心把镜头对准了自己沾着泥土的鞋，温润的石头。里面有光线，没有剪辑，它们映照出的，
我不禁怀疑，不是获取信息，不是消费，表舅在敬酒时偷偷做鬼脸，可当那些模糊的身影动起来——外公略显僵硬地牵着新娘的手，
