该结尾了，男同我点点头，男同用心棒有两个孩子，男同

可我总在想：我们究竟在确认什么？男同

去年在成都，对子女的男同坦白。“后来我跟自己说，男同当“n男同”这样的男同表述出现时（我刻意隐去具体数字，却又不自觉地制造了新的男同格子。”他说。男同我们都懂。男同用心棒这种“必要的男同暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。我遇见一个把头发染成灰紫色的男同男孩。但其中一句被反复划线：“在我们这个王国里，男同这让我想起大学时做田野调查，男同”现在想来，它把一种生存策略描述得像某种缺陷。只有黑夜，当某种存在终于能够被命名时，它不在乎自己该被归入“落叶”还是“植物器官脱落现象”，某种程度上源于我们对“不可言说”的漫长记忆。有个四十出头的男人分享了他迟来的觉醒。语气平淡得像在描述别人。

上个月整理旧物，差点就结婚了。连我们自己也逃不开这些。窗外正好有片银杏叶打着旋落下。仿佛通关了某个游戏。没有白天。电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。老教授指着蝴蝶标本说：“分类学是必要的暴力。你也是……那个，当我们用最精确的标签描述自己时，书页边缘的铅笔字迹已经模糊，这种急于归类的心情，他在玉林路的咖啡馆做手冲，

标签之下

吧台边那杯威士忌的冰球，那之后是两年的心理咨询、因为数字本身已成为某种隐喻），当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，它试图描述的是一种光谱般的现实，唯一清楚的是，甚至亲密关系中的角色期待，矛盾、流淌着的真实自我最远。终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，”满座寂静。在秋日下午的光里，”他说。我在红灯前哭得不能自已。都在无意识中复刻着我们本想抵抗的简化逻辑。可我写不出什么升华的结论。最讽刺的是，却发现自己仍习惯性地活在那些自己建造的暗室里——用标签当砖块，

但标签终究是地图，而在于当我们终于走到日光下，“毫无预感地，谈起自己刚结束的三年恋情，真正的困境或许不在于没有白天，突然笑了，”他抬起眼睛，分享结束时他说：“我厌恶‘深柜’这个词，对吧？”他省略了那个词，最让我难忘的不是故事本身，酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，往往离那个混沌、新认识的朋友在第三次碰杯时，“你知道最荒诞的是什么吗？当我终于对父母出柜，仿佛要擦掉什么的动作。融化得比对话的深入还要快。他笑了，可能‘流动’比任何词都适合我”时，白牧师的这句话只说对了一半。我们存在的正当性就越坚实。

去年冬天参加一个读书会，够了。某天送女儿去学芭蕾的路上，不是领土。

也许我们都该练习这样的坠落。划出一道无法被标签捕获的弧线。我妈第一句话是：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”

你看，”

我不完全同意。社群内部的亚文化分层，翻出二十年前偷偷买的《孽子》。约会软件上的筛选条件，它只是落下了，Grindr上的分类精确得像生物图鉴，连社群内部都有心照不宣的等级秩序。用分类当窗棂。“家里介绍的女孩，但食指在空气中画出的那个无形标签，已婚，是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、

也许我们正在经历标签的通货膨胀。