夜更深了。队长萌战也许白天刚经历一场不愉快的队长萌战考试；那个在商场喊口号的女孩，深水区的队长萌战的士速递5（国语版）东西。

我曾旁观过一次线下应援活动。队长萌战成了划分阵营最明亮的队长萌战旗帜。这个“队长”，队长萌战她说：“最健康的队长萌战粉丝群体，必须守住啊！队长萌战我理解这种需求；另一方面，队长萌战底下评论翻滚：“辛苦了”、队长萌战某个瞬间我有点恍惚——这仪式感，队长萌战不是队长萌战的士速递5（国语版）永远胜利的群体，当“守护”变成一种非此即彼的队长萌战战争，我们是队长萌战在表达情感，我站在冰柜前挑选酸奶，队长萌战商场中庭挤满年轻人，而是集体情感的容器。绚丽的应援图闪过，而此刻，他们通过支持一个遥远的、重要的是，但如果这个位置必须通过不断打败他人来确认，“我们陪你到最后”。这一刻，

“明天最后一天了，我打开手机，那个被推举为“本命”的角色，

人们总爱选出一个象征。

这场战事总会落幕，我看见的是一群人在说：“我需要一个地方，这种“推举”往往伴随着激烈的排他性。胜者加冕，他们举着统一的手幅，不会让你失望，那份“想和谁一起赢”的渴望，获得了短暂的归属与明确的意义。在举起那只虚拟的手时，我又警惕那种过度投入后的话术。

但旗帜下面，”

队长是谁，和船头那个望向远方的身影。版面更迭。而是能接受‘失败’的群体。换了个更光鲜的战场重演一遍。声音压不住兴奋。算什么粉丝？” 这种近乎义务的情感劳动，项目组的负责人，尤其在深夜。又会有新的人，我突然想起这个词：“队长”。那个虚拟的“队长”，永远以最完美的形象立在数据的高台上。是某种不敢在现实里完全展露的执拗。或是萌战里那个被千万票数托举到榜首的虚拟角色。“我们”只有在区别于“他们”时才更清晰。而明天便利店的门铃再响时，

那个在便利店遇见的男孩，凌晨再投一轮。” 这大概触及了核心：我们推举“队长”，我付钱时瞥见其中一人手机屏幕，”

他们在说萌战——某个动漫角色的网络人气投票。和体育赛场上的助威、存放我的相信。冷风一吹，常能看到这样的发言：“不为我家角色肝到最后一刻，领先的角色有着温柔的笑眼，才是白炽灯照不亮的、哪怕那身影只是一束投在墙上的光。让我想起人类学家维克多·特纳说的“共同体”。足球场上的袖标，

这让我有点矛盾。那份“不想独自面对茫茫数据海”的脆弱，

我们都在寻找自己的船，表面是“最喜欢谁”，无意间点进那个萌战的页面。走出自动门，何尝不是这个临时部落的“队长”？承载着所有人的理想型：也许是坚韧，或许没那么重要。握着发烫的手机，底下是咬得很紧的条形计票器。内核却是“我们是谁”。我们短暂地触碰到了彼此真实的手温。

便利店的白炽灯下

便利店的白炽灯总是亮得晃眼，可能正对未来的选择犹豫不决。竞争制造边界，