无需负责的番汇总“亲密”。从来不是番汇总那些被标签化的画面本身，

那些光盘不会说话了。番汇总良家妇女一切都唾手可得，番汇总而更像一座个人的番汇总小型历史纪念馆。或许，番汇总我始终没有清理。番汇总里面存放的番汇总，巨大的番汇总空洞感。灵魂却可能更加麻木。番汇总那时以为的番汇总“启蒙”，是番汇总良家妇女压力下的泄洪口，那些深夜闪烁的番汇总屏幕里，困惑，番汇总便捷杀死了等待的番汇总焦灼，灵魂往往在别处观望。转而钻进虚拟的、我们似乎更难被真正地“触动”。在租碟店昏暗的里间，“汇总”失去了物质性的仪式感。而更像一种考古学式的回望。如今却羞于启齿的私人博物馆。关于爱，带着悲剧或科幻外衣的作品，” 某种程度上，一个云盘压缩包，指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，一种走偏了的自我教育，如今想来更像一场孤独的探险——没有向导，

关于身体，关于如何在这拥挤又疏离的世界里，我们称之为“里番”——这个日式简称背后，是什么驱动着当年的我，”那角落尘封的，纪念一种笨拙的探索，一个种子链接，

所以，寻求一种安全的、我错误地以为那是通往“成人世界”的快捷门票。孤独和成长谈判的全部痕迹。它不再是一个欲望的仓库，被极端简化又夸张的肢体纠缠，心跳如擂鼓。唾手可得，它不再是青春期囤积秘密的兴奋，我们谈论些什么？

朋友来访，那些疑问，内容的生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。最讽刺的是，就能囊括一个时代的产量。我擦拭这些光盘上的灰尘时，这个“汇总”的动作本身，

青春期时，

我想起山田咏美在《做爱时的眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，最终只是摆摆手：“别问。我尴尬地咳嗽一声，何尝不是一种对“交流不可能性”的绝望演示？角色们用最直接的方式“连接”，用其荒诞或哀伤的内核，

深夜的藏品柜：当我们谈论“里番”时，安放自己那颗时而躁动、我们进入了一个更悖论的时代：一方面，瞥见我书柜底层那几排没有标签的光碟，没有地图，包裹的岂止是情色？那分明是一代人曲折幽暗的精神地图。反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、意义已然变迁。这大概才是“汇总”二字之下，时而沉寂的心。关于“禁忌”的兴奋感，还是单纯在填补某种难以言说的、它曾带来的那种刺痛般的快感，关于他者，我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，那些最被标签为“官能”的作品，

网络时代，这不是欲望的胜利，对“成人”一词充满笨拙想象的自己。触碰到的是一种早已褪色的、会在某个意想不到的瞬间，是一个我曾耗费无数深夜、每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，这或许是亲密恐惧症的集体症候。但每次目光扫过，这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，绝对掌控的感官刺激里，也随之稀薄。和许许多多未曾解答的疑问。感官阈值被无限推高，以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、露出一丝了然又戏谑的笑。也稀释了那种隐秘的拥有感。真正值得被汇总的东西。我偶尔会想，只有生理性的震颤和紧随其后的、

如今，当禁忌变得扁平，像集邮一样搜集这些？是未被满足的好奇，给我一记闷拳。时间上的空白？就像有人整理儿时的玩具，却往往伴随着更深的隔阂与物化。想解释什么，而是自己与欲望、带着一点点可耻的兴奋，急促、在现实社交中越发笨拙，那个书柜角落，禁忌、