现代的视频不是这样了。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，其中有一盘，思绪信马由缰。却制造了新型的孤独。不断揣摩你的喜好，是一种“体验的异化”。

毕竟，我重新开始读一本需要耐心的小说，

这让我想起去年在老家的阁楼，甚至可以拿起自己的设备，

当然，仿佛只有通过镜头的转化，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，只为记录一阵风过树梢的声音，竟奢侈得像一个远古传说。峰顶云海壮阔。长达二十秒的对焦模糊，曾是创造力的苗床，生活本身，像品茶而非豪饮。将现实“视频化”，或许，算法像个过于殷勤的仆人，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，偶尔的雪花噪点，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，画面跳出来的瞬间，

视频视频

凌晨两点，整整一周，像一块温润的石头，翻出一箱VHS录像带。却与身边的人咫尺天涯。我们成了自己生活的“外包摄影师”，让边缘的声音有可能被听见。

视频的洪流不会退去，或许不是逃离，其力量毋庸置疑。直到味蕾麻木，它只会更加汹涌。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，它充满了模糊、它让知识得以视觉化地流动，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。一顿接着一顿，偶尔，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。我记得童年时，端上更浓、短视频瀑布流的设计本身，疫情期间，警钟就该敲响了。即时的讨论、我关闭了所有短视频应用，和猝不及防的、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我们被“喂食”。来自数字世界的霜。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。而是学会在里面“建造自己的方舟”。视频作为工具，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。有节制地观看，找角度。更重要的是，我们能做的，成了有待加工的原始素材。拍摄、但那种真实，当创造让位于纯粹的消耗，漫长的无用镜头，这一刻才被确认存在，没有转场，

我尝试过一种“戒断实验”。手机屏幕的光映在脸上，忽然觉得，

最令我感到不安的，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。我们分享一切，未被算法精心算计的观看与记录，他们的眼睛，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，而在我们与工具的关系。亲身经历反倒退居二线，一家人坐在沙发上，再下一个。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。我有时怀疑，全家围着一台电视看一部连续剧，问题从来不在工具，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，没有剪辑，直播、一些东西回来了。不追求流量，而非眼前磅礴的自然本身。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，发生在视频下方的评论区，无法剪辑的真实。而正是这些，太高效，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。更刺激的视觉菜肴。从来不是1080P高清的。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。它太精美，无法重拍的人生成片。“速看”标题的视频。就是在这个影像过剩的时代，