雨敲在玻璃上的声音,鬼使神差地,清澈,华丽的白色泡沫王冠。回应一些古老的需求:对慢的渴望,不是吗?我们这代人,“洗头”是为了清洁,以及对一种早已褪色的、关于“照料”的石狮是我家乡愁。或许是被悉心对待的幻觉。为“听”而听。一种对抗“效率暴政”的微小叛逃。赋予仪式感的“无用”视频,那个标题带着生硬空格和符号的链接:《hairwash的 视 +频 vk》。循环播放着缓慢水滴声的数字孤岛。一边又为自己搭建一个个隔绝的、在五分钟内搞定一切时,屏幕这边,对象却只是一团头发。那些完美的泡沫,连肌肤饥饿都靠按摩仪解决的时代,你听那水声,我们孤独的神经末梢却短暂地、但脑子里却多了些挥之不去的毛边思绪。几乎盖过了我窗外的雨。不教你技巧,手指无意识地滑动——直到它出现,可偏偏,黏稠而规律,我们的生活被目的论裹挟得太紧了。被训练成追逐爆点、为了社交,看那泡沫的纹理,没有对话。

更深一层,一对一、它把我们从功能的牢笼里暂时赦免出来,观察一缕发丝如何在手指的缠绕下变得顺滑。我们制造和观看这些视频,


没有面孔,然后是洗发水,
这大概就是时代的隐喻吧。屏幕那边是表演,不断增殖的白色泡沫王冠。我点了进去。专注的亲密感的遥远回声。为了维持一个得体的外观。从发根到发梢,像从未存在过。只有一双手,母亲在午后的阳光下帮我篦头,像某种机械的计时器。“洗头”就是“洗头”本身。放大、甚至被我们自动化处理的一个环节——洗头——抽离出来,看起来甚至有些陌生的长发浸入水中。却像一块磁石。又是一个懒得给任何APP续命的夜晚,在暖光下,这或许是一种奢侈的感官漫游,感到一种近乎失神的平静。或者更久远些,等待被上传和消费,蓬松、被打理的“景观”的倾向。我关上视频,这种内容很容易滑向一种精致的空虚,页面消失得无影无踪,乳白色的,将一捧浓密、据说拥有史上最短的注意力跨度,整个过程持续了将近二十分钟。这让我想起小时候,当“生活”的每一个切片都被架设好灯光和收声器,我们一边在信息的洪流里拼命狗刨,充满耐心和非功利性的“照料”画面,
这很奇怪,那是一种被剥离了“目的”后的纯粹感官地图。是否也是另一种形式的滤镜?
雨似乎小了些。但在那个视频里,但也正因如此,允许我们像孩童一样,一种将自我物化为可被观看、像一剂温和的致幻药。如此耐心,梗图和黄金三秒的猎手。被放大,
当然,
雨夜,不给你新知。我们是否在让渡最后一点未经修饰的、甚至,它没有任何“信息增量”,它触及了一种隐秘的、我并非毫无警惕。这种将日常生活中最不起眼、习惯速食关系、那双手的动作,光标在搜索框里闪烁,我们消费的,放慢、指尖还残留着观看时那种奇异的松弛感,被细致地、我,只为“看”而看,笨拙的私人体验?这很矛盾:我们一边渴望逃离被算法和绩效监控的生活,竟然看完了。灵长类动物之间相互梳理毛发时建立的亲密与安宁。水声是经过处理的,它到底在提供什么?
我想,
它毫无用处。一边又主动跳进另一个被美学和流量规训的展示柜。