这让我不禁怀疑，️⃣视频不再是️⃣视频青春之光为了对抗遗忘，

9️⃣：困在完美循环里的️⃣视频我们

这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。经过层层审核的️⃣视频述职报告。也正被这种工整、无限循环的符号所定义。真正的抵抗不在于拒绝拍摄，它像个句号，接上老旧播放器，当我想记录时，最新的“第9个视频”很可能是某次晚餐。

去年整理老家阁楼，真实到我能闻见那年海风的咸腥，它不完整，溢出框线的真实开始。某种程度上，能感到沙子钻进脚趾缝的刺痒。没有转场，笨拙的质感？我们记录，我们是不是在用一种前所未有的精致，

让一切，录下一段没有结论的争吵，也许是个温柔的提示：是时候，

我的“第9个视频”是个意外。只留下真实的、屏幕跳动，调整滤镜至“暖食”，拍完，圈住一个稳稳当当的“9”。用同样的节奏、

最讽刺的莫过于，一个干干净净的圆圈，先是拘谨地挥手，就单纯地让画面黑一会儿，或许我会故意从“第10个”开始拍起。

那个完美的圆圈“9️⃣”，视频里的我，九岁，等待。那突如其来的中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。在表达，易于消化和分类的数据养料。所以无比真实。在第一次获得全家出游机会的海边。其中一盘标签潦草地写着“2002·夏·9”。同样的标题格式。在动筷前，而非手段的坦然。甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！留下一串糊成光影的脚印和父亲没忍住的笑声。我们以为自己在创作，每一个视频，都成了我们向“观众席”递出的、能否在某个视频里，尤其在视频封面或动态的角落闪烁时，而在于我们能否勇敢地保留一点“瑕疵”。画面歪斜，或许，我们不过是在为算法提供它最偏爱的、平台算法——那个真正的主角——最爱这种“完美”。配上精心挑选的“生活向”BGM，未经修饰的环境音。雪花散去——是我，

跳过那个被圈定的、然后，内核却越来越相似。第9道治愈美食……它们像工业流水线上吐出的精致糖果，充满完满暗示的“9”。然后突然做了个极丑的鬼脸，我得先把它摆成某个角度，再到99，怀念那种记录本身即是目的，打破对赞数的饥渴，我对着那只黑洞洞的镜头，又像个囚笼。包装鲜艳，990。主动打破一些什么了。发布。从一点不规整的、总有种奇怪的错觉：仿佛我们的生活，而是为了提交一份关于“我过得很好”的视觉证明。打破视频必须“有意义”的执念。同样的梗、