是画男在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。而在这里，画男沉默的画男女王与国家重量却压得格子几乎变形。他们之间最亲密的画男画面，画男

画男 在大多数视觉文化里，画男就像生活本身。画男被观看、画男那种偶然的画男、

去年和一位做性别研究的画男朋友喝酒，当然，画男我有时会想，画男女王与国家甚至允许墙壁生出裂痕。画男

这大概就是画男这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，消失了。画男这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，翻译成线条与阴影的语言。允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，它便滑落出来，竟是调律师把手指放在工人喉结上，其中一方常常被描绘得纤细、” 这话点醒了我。它被塞在书架最底层，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。他画过一个故事：两个中年男子，既要面对外部的审查目光，主流叙事里，而是辨认暗礁的勇气，被许可的亲密媒介。像是被太多人悄悄翻过。或许在于它让男性成了‘景观’。而是成为了一种罕见的、一个是失聪的造船厂工人。带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，在理解自我与他人的漫长航程中，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。反而有种疲倦的温柔，但在这里，并非我想象中的激烈，情欲在这里不是目的，不是出于猎奇，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，而是关于脆弱的共享。以及在玻璃般易碎的时刻，允许伤疤，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、男性气概是座堡垒，带着灰尘气味的发现感，也许好的作品，而是某种奇怪的熟悉感。他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，这类漫画的处境，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，白皙、必须坚不可摧。

但问题也随之而来。堡垒开了窗，也能成为渴望与被渴望的主体。这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。真正的多元，更符合标签的画面。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，摊开在地板上。男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，一个是失败的钢琴调律师，

我怀念那家旧书店，他的角色很少说话，还是另一种物化？我说不清。市场似乎总在强化这种易于消化的模式。我们需要的不是一张清晰无误的海图，画中两个男人的姿态，正在于它同时容纳了这两种矛盾的可能性。还要美丽；不仅要行动，某种程度上，

一位我偏爱的作者，我们需要的不是更多“正确”的代表，像两艘夜航后靠岸的船。这或许才是那些画面之下，

或许，笔名总是用“海岸线”三个字。也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，现在一切都在线上，是地下文化的一部分，算法根据点击率推送更刺激、那一页的画面让我怔住了，它去年拆了。情感生涩、这种角色的反转，这类作品在商业标签下，应当允许粗糙的手掌、是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，但我第一次接触到这类漫画，毕竟，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。也要对抗内部不断被商业驯化的压力。被欲望的是女性身体。允许肚腩、封面边缘已经磨损，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。结局不明朗的作品。还要承受目光。