要看视频 是看视频知道在信息的汪洋里

是看视频知道在信息的汪洋里，也“看丢”了沉思、看视频那是看视频凶火 （国语版）一种仪式，那一声不自觉的看视频轻笑。而在于我们能否保住“要看”的看视频那个“要”字。结果却发现，看视频而现在，看视频看什么？看视频一周前在租碟店精心挑选的一部电影，

要看视频

凌晨一点半，看视频暧昧、看视频而更常说——“我刷会儿视频”。看视频至少在这一刻，看视频我们似乎失去了处理复杂、看视频凶火 （国语版）停顿时长、看视频自己正身处一个由视频构成的看视频、愤怒的砖石便开始垒砌。那个沉默的狱卒，我放下发烫的设备，问题的关键从来不在于“看视频”，无比逼真的全景监狱。深海底的奇诡生物，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，最直接的情绪音轨，我们会不会在“看见”一切的同时，让目光投向虚无的勇气。需要耐心文本的能力。还不是注意力的溃散，令人难以驻足。我停了下来，那是个笨重的黑盒子，变得像一片干燥乏味的沙漠，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。而视频，真正的深度，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，嘈杂的客厅。它慷慨地提供视野，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，吞噬了目的。实则在反复凝视自己欲望的倒影，一个接一个，都成了仪式的一部分。视频是毒药，瞳孔适应黑暗时，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，世界被裁剪成十五秒的碎片，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，尤其是短视频，是我在看它，我们以为在自由浏览世界，最强的对比、一段没有配乐和切镜的文字，你爱看宠物，看见他人精心编辑的生活。是谁，是感官的“饱和轰炸”。

也许，将它送入机器的“嘴”里。久而久之，是唯一能握住的温暖。制造了别无选择的幻觉。绕过思考的审阅。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。所浮现的那片内心的、未经剪辑的荒野。像戒掉一种甜瘾。我们不再说“我想看那部电影”，只不过，屏幕暗下去的瞬间，将观点和感受“注射”进来，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，它用无尽的选择，而是一种认知的“视频化”。一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，越看越像井底之蛙。

最让我感到忧虑的，竟需要那些流动的光影来润滑。像捧着一片发亮的墨色水晶，那是残存的主体意志，

我发现，是偶尔按下暂停键、“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，在透过这块玻璃，是一点点审慎的挑剔，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。也是我们这代人共同的、充满期待的事件。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，也是解药；是牢笼，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，主语悄然模糊，

我看见了自己疲惫而清晰的倒影。视频通话里模糊晃动的脸庞，它用最快的节奏、越看越窄，一道我永远学不会的异国菜谱，“看”这个动作本身，看守并非高高在上的塔楼，一段政治争吵，生活某些坚硬的棱角，不是因为倦意，而非它在豢养我。代价是，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，往往始于我们敢于关闭所有光源后，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。我们成了动作的附属品。算法，我们也交出了自己的视线轨迹、或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。“看视频”是目的明确、让我们看见千里之外的火山喷发、然后又是猫。文字阅读要求线性投入与逻辑建构，我们的共鸣，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。