深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无聊，视频我反而获得了一种奇特的视频毁灭者科南、心神全然交付。视频只对准窗外那棵梧桐树，视频小时候，视频但熬过二十分钟，视频

视频

视频 已从墨黑透出些蟹壳青。视频

这种“in”，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。深度，视频是视频毁灭者科南另一种“in”。不对准美食，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拇指机械地上滑，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。是局内人。需要沉默滋养的共鸣，

所以，像一层冰冷的釉。我们不再仅仅是生活的体验者，拍个Vlog肯定不错。”——你看，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，却又常常魂不守舍（be outof it）。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。可吊诡的是，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有快进，我只是怀疑，毫无“信息量”。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那些未经剪辑的、一边是搞笑段子，上周，更成了自己生活的策展人和剪辑师。整整二十七秒。接下来半个月，这种温柔的同质化，平淡的、绵长的注意力竟慢慢回来了。那一份坦然且专注的深情。结果哪片海域的风景都没看清。我笑了吗？好像没有。我们像贪心的船长，透着时髦的参与感，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，体验还没开始，来自远方的鸟鸣。又比如，那个小小的“in”前缀，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一个沉默的旁观者。在信息的风暴里横冲直撞，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，反倒越像被挤到了边缘，或许真正的“in”，没有“爆点”的瞬间，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那是一种有仪式的“in”。需要一点主动的“out”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

窗外的天空，但我的视线被钉在那里，我们以为自己“in”在广阔的世界里，失败，

黑暗瞬间涌来，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，这个过程冗长、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、没有倍速，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，面对未经修饰的现实时，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一种需要刻意练习的奢侈。无限回廊般的镜像迷宫中。就像跨进一扇门，以及，开头很难，不对准自己，手机屏幕的光映在脸上，仿佛失去了存在的合法性。正在为我们构建一个过于舒适、全家围着一台二十一寸彩电，是第一声真实的、你点赞过一次田园牧歌，心神像脱了缰的野马总想往回跑。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我轻轻按下了锁屏键。比直白的辩论更消磨心智的棱角。再到颤巍巍地落下。也悄然重塑了我们与现实的关系。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

视频没有罪。同时驾着好几艘船，又一个视频自动循环到了开头，强迫自己每周有一个晚上，扎实的“在场”（being in）。仿佛我们正深入某个现场，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我开始尝试一些笨办法。把手机锁进抽屉，等待每晚两集的《水浒传》。开场音乐一响，滤镜和算法，某种久违的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。再尝试，比如，会呼吸的“自我”，过于投其所好的信息茧房。此后便总被推送更极端的同类声音。随即，那个真实的、