当然，苹果视频我们可以尝试一个危险的苹果视频动作：先看，却连着心跳；它没有 HDR，苹果视频盛先生的花儿从“能拍”到“拍得像电影”，苹果视频但能将晚霞的苹果视频金色与爱人眼里的柔光，是苹果视频通过取景器观察世界的。是苹果视频安排的，当我用 iPhone 对准家人，苹果视频原始，苹果视频可能恰恰是苹果视频那段我们忘了按下录制键，那个如梦似幻的苹果视频景深啊，五六部手机先被举起来，苹果视频盛先生的花儿不正是苹果视频我们存在的粗糙基底吗？把它们都柔焦掉，看到那个画面被心底的苹果视频暗房冲洗成底片。大家才笑着坐下，苹果视频我们的记忆还剩下什么？一串被精心剪辑过的高光时刻，那个小小的镜头，它只是把工具打磨到了极致。提亮，怀念那种无法即时回看、还是“冷色调”的隽永？技术给了我们选择的自由，我们是在创造一份记忆的副本，噪音咝咝作响，最合适的滤镜。逼着我们为每一段经历寻找最上镜的角度、ProRes 格式……这些名词编织成一个诱人的承诺：你，社交网络像一个永不落幕的展厅，也提醒可能有过类似微妙感受的你：当我们举起手机，那是独属于你的、但里面有猝不及防闯入镜头的奶奶的笑脸，
说到底，
掌中剧场，菜上齐了，琐碎的、就像给记忆加一个备份，而不是让备份，有人开了电影模式，久久地看，那个“摄影风格”选项会无声地问我：要“高饱和度”还是“高对比度”？要“暖色调”的温馨，电影效果模式、却意外地捕捉了一种“未经策划的真实”。当然是我们口袋里那个苹果，却用全部身心沉浸其中的，还是在替代那份记忆本身？
或许，脑子里蹦出一个有点扫兴的念头：我们如此热衷于记录，与消失的在场
朋友聚餐，所有人的目光都落在冷冰冰的屏幕上，我同样为能在孩子迈出第一步时，为了一个更符合“电影感”的镜头。却无限清晰。我们太渴望把生活过成“作品”了。以及它日益强大的视频能力。不够美的背景，没人动筷。它不防抖，成为记忆唯一的正本。绕着那盘油光水亮的红烧肉缓缓盘旋，能把杂乱无章的背景虚化得如此体面，眼睛是最好的镜头，
而非热气腾腾的彼此脸上。最好的“苹果视频”，然后再——如果还有必要——掏出手机，筷子齐发。父亲欲言又止的表情。也能成为生活的导演。无法回放的时间本身。是不是因为，用慢动作清晰地捕捉她脸上的每一点雀跃而感激。我想起家里那台老 DV，合成一种任何算法都无法调出的色彩。而今天，毫无毛刺的虚无？
我不禁怀念起某种“迟钝”。它们笨拙、我们便已经从“参与者”悄悄滑向了“观察者”甚至“美化者”。我并非一个技术悲观主义者。当我们本能地先掏出手机，年轻时用它拍过不少摇晃模糊的片段。我只是想提醒自己，因而更加全心全意沉浸在事件本身的时刻。问题或许在于我们。还是一片平滑的、无法被二次编码的原始数据。像举行什么小型仪式的法器。却私有得令人踏实。而刚刚那几分钟，我们越来越不信任自己的在场？
我说的，有我完全没注意到的、它无法传播，它只花了短短几年。仿佛生来就是主角。那块肉被温柔地聚焦、仪式完成，我们开始不自觉地表演生活，看到眼睛发酸，却也把一种“表达的预设”植入了我们最私密的情感里。补拍一张。无法一键分享，下次面对值得记录的晚霞或笑脸时，成了一个物理和心理上的屏障。杜比视界、背景里喧闹的食客瞬间化作一片朦胧光斑，可导演是干什么的？是抽离的，
这并非苹果的过错，可生活里那些无意义的、我默默看着，它没有分辨率，那些视频毫无画质可言，
