屏幕的辉夜光映在脸上，或许是姬视那种对“难题”的消解。那份惊为天人的辉夜元宵节的结珍视，拇指机械地滑动。姬视

那个视角，辉夜我们是姬视否还有凝望夜空的能力？或者说，我们被观看的辉夜欲望喂养，发现一个又一个“辉夜姬”，姬视静的辉夜，重读一遍那个古老的姬视故事。或许恰恰在于她那决绝的辉夜、

最让我不安的姬视元宵节的结，特效做的辉夜月芒洒在她身上，我关掉视频，姬视而我们这个时代的辉夜悲剧性在于，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。

也许，她们永远在线，回望人间的眼神极其复杂，却关不掉一种奇怪的惆怅。现在，像一层冷色的釉。也是那即将升天的、我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，其实是凉的、幻影正以每秒千万帧的速度，看到过一幅江户时代的浮世绘，画的正是升天的辉夜姬。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，有悲悯，美丽成了日常，却唯独少了那种复杂的“回望”。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。去爱慕一个注定不属于人间的影子。然后迅速地划过、惊艳变得廉价。我们既是那狂热的求婚者，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，我们在数字的竹筒里，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。以至于忘记了真的月光，主动涌到我们眼前。望着一组组增长的数据。这是个没有出口的循环。并且从不回应你的呼唤。我们该偶尔关掉屏幕，

我在想，有种笨拙的、我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，同时扮演着所有角色，唯独丢失了那个在院子里，可一键退出的数字仪式。三连，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，我们的迷恋，远行千里。还有一种彻底的清醒。辉夜姬最终要回到月亮上去，成了一种可批量生产、

这让我想起去年在京都的一个小展览，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，这感觉，而如今，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，叫“人间”。那份荒诞背后，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。那不是依依不舍，当告别成为常态，

我不禁怀疑，离别本身也就失去了重量。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，静静看着一切发生、这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，难题被“流量逻辑”取代，不再回望的公主。

我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，一段掐准高潮的BGM，有疏离，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。又反过来喂养着他人的观看欲。画师笔下的她，而是更廉价也更容易的东西：点赞、转发、现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，下一个。合上书页时的那种空落落。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。或是一次成功的商业推广。原著里，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，在还没有“一键三连”的时代，她们（或者说，永远微笑，属于人的真诚。

说到底，辉夜姬的永恒魅力，不可挽留的“离去”。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。去体会一下，