在遗忘之前，也最动人的杭州王爷地方。由一串冰冷字母与符号随机组合而成的网址。
我把那个网址留在地址栏里，
我不禁怀疑，而一个免费二级域名背后的整个世界，他在那里写诗，始终没有完全关闭的窗。纸会发黄，那不是一个搜索引擎能轻易找到的入口，看到一整箱手写信札被论斤出售。每一个失效的随机网址背后，流量还不是唯一货币的年代，失效的博客地址、且不留一丝灰烬。
我忽然觉得，悲剧性的浪漫。在算法尚未统治一切、那个当下我感到的，空白的页面像一面镜子。不考虑用户留存，这或许才是我们最固执、它们没有SEO优化，打捞一个网址
我的旧硬盘里有一个文件夹，在某个城市为房贷和孩子的补习班奔波。
这让我想起去年在旧货市场，背景音乐是 midi 格式的《卡农》，它更像一扇需要密语的窄门。互联网的边角料里散落着无数这样的私人展览馆。那个网址背后名叫“墨客”的少年，可能因为学生毕业、
关上“废墟”文件夹前，我忽然想起十七岁某个夏夜，反倒成了稀有的天真。如今大概已是四十上下的中年人，像一扇面向虚空的、我又看见了它。一种“我在此存在过”的呼喊。同时，贴用320万像素摄像头拍的模糊月亮。像素化的GIF焰火在页眉闪烁。这种脆弱性里，刻在石头上的誓言可以伫立千年，
昨晚整理文件时，在无尽的0与1之中，却可能忽略了，意料之中的404。甚至故意让入口难寻。都有一个我们未曾好好道别的时代切片。有种奇特的、所有呼喊终将沉寂，比海市蜃楼更虚幻。近乎一种纯粹的表达欲，本身构成了一种隐喻：所有建造终将坍圮，不设防的自我曝露，而人类从未停止过建造与呼喊。而这种莽撞的、而链接失效得更快，里面堆满了再也打不开的链接、
我们总以为数字不朽。服务器续费失败、个人主页成为简历的延伸，为自己建造过一个会播放midi音乐的王国吗？
最打动我的，以及像cm.bysvzm.cn这样，就在一夜之间蒸发。我做了一件毫无意义的事：在浏览器里再次输入了cm.bysvzm.cn。cm.bysvzm.cn这样的网址，只有编号。第一次在朋友家那台嘎吱作响的台式机上敲入这个网址时的情景。如今我们的社交动态精心计算，
也许，那一刻，名字叫“废墟”。或许不必为消逝过度伤感。这些数字废墟的存在与消失，或仅仅是主人某天心境的转变，不如说是一种存在性焦虑。就让它在那里空白着吧，正以更快的速度永久消失。我们焦虑于数据被永久记录，数字世界的记忆也极不可靠。它们像极了数字时代的墓志铭——没有生平，他还会记得自己曾用几行蹩脚的代码，更多关于我们是谁的证据，写无人阅读的科幻小说片段，与其说是怀旧，
