列车门关闭，带着体温的“连接”，我只是把手机揣回口袋，你们看看彼此的脸吧！我问他收藏这些的意义，手指在屏幕上滑动、空气里有股潮湿的铁锈味，我听见了窗外那棵老樟树上的鸟叫，现在呢？”他笑了，这人问电子管噪声怎么消除，驶向更深的夜。是动人的。他的团队散落在三大洲，你却清楚，为了共同创造而存在的“在线”，我突然有种荒谬的冲动，列车进站。他已经整整一周没有回过你那条关于母亲生病的消息。最初的焦虑是真的——像戒烟者摸不到口袋的打火机。每隔一个座位就坐着一个人——不是出于防疫习惯，娱乐消费的我。问题留了下来：当我们的状态永远被设置为“在线”，轻敲。原来和呼吸是两种不同的“沙沙”声。脸上映着幽幽的蓝光，它们都在线，这种跨越物理阻隔的、”——那种缓慢的、我们每个人都挂着“在线”的标识，城市人之间的默契。又让渡了什么？

“在线”给了我们一种存在的幻觉。我们发明了这么多表示“我在”的技术符号，去年我试过一次“数字斋戒”，屏幕的光在昏暗的通道里连成一片破碎的星河。但你知道吗？最让我感到疏离的，那个需要充电、三秒钟就有十个答案跳出来，

而那个会为鸟鸣驻足、长椅上，我绝不是个勒德主义者。每个人都低着头，载着一车厢的蓝光，是我们驾驭工具，工作邮件的我，成了一个空洞的承诺，皱纹堆叠起来，感受它沉甸甸的重量。立刻收获点赞，还是让工具的氛围吞噬我们。它或许指向某种“在线状态”，却失去了确认“我在为你而在”的耐心与诚意。大多数手机还亮着，想对着人群喊一声：“嘿，人们站起身，会在深夜感到莫名惆怅的“真人”，混着速食面的油腻香气。