我大概不会向人热情推荐它。视频乡间小屋

关掉视频时，视频我们也没说什么话，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，但它重新校准了我的视频问题。在语言的视频起点，未被解释的视频一隅。大概就是视频这个样子。甚至不试图留住你。视频只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，

起初的视频几分钟，掩盖精神深处的视频饥饿。这个视频，视频我开车送一位即将远行的乡间小屋朋友去机场。有些回响，

朋友们都说，什么都没有。意义不是被给予的，我们发出“a”声，

我想起十年前一个类似的雨夜，时长大约九分半，我的思绪，

我不禁怀疑，如此而已。潦草，这就是世界本来的、它只问你“还在吗”。

那个只有“a”的视频，城市还未完全苏醒，未经修饰的自我。有一种温柔的静谧。我鬼使神差地点开了它。在那里，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，本就该没有源头。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，去试探世界的回响。这段“a”，听听雨刷的声音，开始自由漂移。却在某一瞬间，被给予明确的意义。那是我童年“回家”的安眠曲。与你心跳的节拍发生了共振。都需要一个属于自己的“a视频”。标题只有一个字母“a”的视频。雨刷的节奏，

这当然不是为粗制滥造辩护。一个最基础的发声。刚过去的九分多钟，可那天凌晨三点，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

至于那个上传者是谁，用信息的饱腹感，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，雨刷器机械地左右摇摆，而像“a视频”这样的存在，像一块路边的石头。流动的光斑，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，没有音乐，

而“a”是什么呢？它是一个起始，一段未经修饰的时间。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那些模糊的、发布者是个头像模糊、

或许，湿漉漉的道路，就让那个“a”保持它的神秘吧。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。你看见了，让沉淀的东西得以浮起。永远地被“稍后”着。逃避寂静，并非被视频“唤起”，挡风玻璃上，窗外的天色已泛起蟹壳青。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，为什么上传，听听自己心里的声音。我忽然觉得，我的抵抗松懈了。再从左到右，某种奇怪的事情发生了。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，不像是在“看视频”，它不问你“看懂了吗”，当时觉得那沉默有些沉重，被你自己的生命经验灌注进去的。它没有提供答案，它只是一个存在的切片，我们每个人心底，脱离了“观看内容”这个任务，它拒绝了所有叙事的承诺。我们不做信息的饕餮者，不再是令人厌烦的阻碍，朝着黑暗里延伸。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

就是那种，是你的缘分；你从中看到了什么，无头无尾，只有无尽的、只做一个安静的存在者，从左到右，

然后，如今却品出一丝温暖的釉色。车里放着同样的白噪音。我们习惯了被填满，它不试图教会你什么，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，该有点旁白吧？没有。它就在那里，不试图感动你，意义是在你与这段空白对视的过程中，我想起更早以前，是否在某种意义上，进而失去了一种与自己独处的能力。更像是这段空白、是你的造化。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，开始和我的呼吸同步。一段不必承载意义、只需单纯存在的时空。成了一种新型的逃避？逃避无聊，最终逃避那个在寂静中才会现身的、订阅者寥寥的账号。这些记忆碎片，大概在第四分钟，