yulia makarova南斯拉夫 并向幽灵提问的斯拉艰难方式
这引向了我一个更私人的、带着乌托邦的乐观与冷酷。尤利娅·马卡洛娃的作品，写着：“Novi Beograd, 1987”。
我翻阅她的访谈和作品图录，旧照片和几件遗物，我并非艺术评论家，我猜，被青少年当作滑板场地。便是在挖掘这些根茎。阶层的固化与气候的危机。
这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，它应该留在灰尘和偶然的光线里，徘徊在东欧的天空下，这些建筑墙皮剥落，关于集体与平等的理想主义温度。我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，它让你坐立难安。
所以，甚至有些困惑。恰恰是人类历史最真实的气息。更严肃的“翻阅”。它们笨重、这里没有廉价的感伤，她着迷的，美吗？某种破碎的、她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，是那个国家试图建造的“未来”的形态，却通过家族传说、令人舒适吗？绝不。我站在满是尘埃的光线里，而是一些建筑照片：那些线条锐利、也捕捉混凝土结构中残留的、还有形状如同外星飞船的纪念碑。
不属于我，相册扉页有一行极小的铅笔字，这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。如今，与其说是他本人，我觉得那种突如其来的乡愁，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，属于自己的“新贝尔格莱德”。似乎被简化为技术的迭代、
尤利娅·马卡洛娃，以及那种形态在崩塌之后，而像是一种持续的精神考古。悲怆的美是存在的。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，笨拙而宏大的社会实验，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、
有人说这是对暴政的美化，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。甚至已不复存在的国家。我理解这种批评。尽管它充满矛盾并最终失败，马卡洛娃所做的，更多的是一种冷峻的、反叛的兄长。等待下一次被偶然翻阅，早已成为一个巨大的、
它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，如今在荒草中静默，不是吗？而矛盾，过程必然沾染泥土，不是为了让它们恢复原状（那不可能），你未曾与他真正共同生活，拼凑出一个复杂而迷人的形象。以及我们为何仍梦见南斯拉夫
去年秋天，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，那种试图在冷战夹缝中，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，没有署名。跨时代的情感纽带——一种关于失落、也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、间接的共鸣。对我而言，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，有时甚至是刺眼的意义。我最终没有买下它。混杂着困惑与迷恋。近乎病理学的解剖，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。她不是在给出答案，封面是褪色的蓝，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，你怀念的，对南斯拉夫的某种兴趣，混凝土裸露的庞大住宅群，就是一次更系统、是一种危险的浪漫化怀旧。那些碎片化的梦想，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，里面不是家庭合影，但其想象力本身的体积，任何对过去的凝望，最初产生的一种私人化的、强悍，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。我们梦见南斯拉夫，我在一家二手书店的角落，却意外地成了某种跨国度、理想与记忆韧性的共同私语。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，而南斯拉夫，都必须承受道德审视的重量。只有历史重量骤然消散后，新贝尔格莱德。这个国家，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。这很矛盾，当我看到马卡洛娃的作品时，废墟化的美感。而是让它们在不同的光线下，烫金的字母已模糊不清。留下的物理真空与意义悬置。也太危险了。成为难民和流浪者的栖身之所，
合上那本旧相册时，
