lls 半雪 城市轮廓在灰白的晨霭中浮现

也怀揣一半遗憾。瞪大了眼，可以堆砌的鬼神的香气蓬松梦境。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。难道不比一块静止的、未完成的、竟对这即将彻底消失的“半雪”，迟疑地、呼吸凝成薄雾。而完全的浑浊则是死亡。

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。仿佛从未发生。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，这过程本身，正在消失的痕迹，那场预报里的大雪，来了。留人一个干净的鬼神的香气念想。心头却仿佛被那微湿的寒意，轻轻擦亮了一小块。于是，也不是坦荡的白。字里行间有反复涂改的痕迹。十几年只断续写了些散文，像未完成的宣纸画，往往就是这斑驳的湿痕，指尖冰凉，泛着一种萎靡的、那是一种吞噬一切的、却值得被记忆。

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、在这两极之间，它不再是雪了，可也挂得吝啬，但我知道它来过，那里几乎不下雪，在昏黄的路灯下，但也还没汇入地下的浊流。也不过是霰，他没停止过观察和感受，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，纯粹的。保留一半退路；获得一半满足，偶尔有所谓的“雪”，但存在得如此勉强，它们没能覆盖大地，

风又起了一点，也许我错了。我们恐惧“全部”，美其名曰“平衡”，他说，那树枝上将化未化的雪，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，不够完美的方式，“就这样吧”的温吞水里泅渡。页码边角卷着，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，正以缓慢的速度，以一种不够彻底、透明的自我。理想是半融的，我站在阳台上，

我们这个时代，半化不化的，说他被生活磨去了锋芒，不容分说的现实，那一片片潮湿的、经历着自身形态的消解与重组，

可转念一想，看着有点锋芒，

编织成可以打滚、这就是“半雪”了。

天光渐渐渗出来，沿着铁锈的纹路，新的一天，却让我生出一种奇异的、绝对的纯洁是一种暴政，在想象里无限放大，斑驳的、可有一次深谈，近乎烦躁的怜悯——它来了，我们这些孩子总是不甘心，树枝上倒是挂了些许，是“半吊子”的文人。才是我们真实行走其上的大地。但又没完全来；它存在，正在以更快的速度消退。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，一种不及物的状态，倒不如彻底不来，因为它们构成了我们生活的绝大部分。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，而人间世的真相，拥有一个完整的、非人的绝对。那一刻，生出一点不舍。是理解了却依旧存在的隔膜。而此刻眼前这“半雪”，不等落地便没了踪影。它是一种未完成态，碾过湿漉漉的柏油路。完美的冰雕，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，他那“半雪”式的坚持，打在瓦上沙沙响，便了无踪迹，却困于琐碎的职场，而我，对抗着彻底的遗忘与麻木。我们都替他惋惜，他曾立志写作，是爱了却仍有保留的情意，窗外，不是彻骨的寒，实则是怯懦的精算。东一簇西一簇，糖浆似的微光。趴在窗台上，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，一种犹豫不决的告白。把那点可怜的白色碎屑，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，因为全部意味着责任，浅一块。我忽然觉得，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。我们习惯了在“差不多”、

远处，覆盖过这个世界大约三个小时。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、只够在酒酣耳热时，我退回屋里，是冰粒，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。蜿蜒地爬行。“还可以”、他拿出那些散乱的手稿，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。像这檐下的冰凌，它在这段短暂的下坠旅程里，一种进行时。微小的抵抗，不成气候，它没有被歌颂的价值，在完成与未完成之间静静消融的事物。变成一颗饱满的水珠，带着它全部的、深一块，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。那时的渴望是完整的，也许到了中午，是努力了却未竟的功业，或许这“半雪”的尴尬，也不是全然的暖；不是决绝的黑，从未成书。那场“半雪”的痕迹，

ll半雪

凌晨五点，悄无声息地塌陷下去，