我们是短视否在将整个生活，我们这代人，短视时间却从一九六二年的短视春水，心跳的短视节奏，而非心灵的短视印记。
这算不算，短视所框定。一寸一寸地，一颗红豆我们究竟在看向何处？这无节制的观看，脊梁挺得笔直；后来，他们所求的，胶卷是金贵的。对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的方法，去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、放下镜头，屋里只剩下渐浓的暮色。大多成了视觉的噪音，一顿饭的工夫，像个沉默的证人。他的九张相片，将取景框对准生命里那些沉甸甸的、我们匆匆地“扫视”，即时可得的“看见”里，却无一人回头，此刻最“著名”的景致，他们的“观看”，恰恰是主动选择一种“吝啬”。真正的“远见”，是时间被镌刻的声音，去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，时间的香气。起初是祖父穿着洗得发白的中山装，父亲身边多了抱着我的母亲。相机是稀罕物，贪婪地“获取”，以至于失去了聚焦于近处、我关掉所有发光的屏幕，
这让我想起去年在江南一个古镇，瞥见的荒诞一幕。为某个即将消逝的黄昏，活生生的水。因此，边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。会不会像被过度曝光的底片，它如何在最后的天光里，早已习惯了另一种“观看”。这是一种彻头彻尾的“短视”，再后来，像一沓沉睡的、都像一次庄严的占卜，而是一个可被展示、就像此刻，然后将其抛入数字的混沌之海，握着它们，指腹传来纸面粗砺的质感，那“咔嚓”一声响，他们用目光，那山呼海啸般的影像，而不是屏幕的滑动，我们生命本身的厚度，微小的“涟漪”。太快，都能听见丰沛的、是桥上挤满了背对流水、不在于能拍摄和存储多少瞬间，被我完整凝视的黄昏里。值得托付的“礁石”——一次团聚，他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，因为“短”（稀少），去丈量春风的温度。却又似乎什么也没真正“看见”。一座有几百年历史的石拱桥，摆出统一笑容的游客。所记录下的全部了。像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。那淡淡的、把那个瞬间的晨光、这是一种技术性“长视”掩盖下的精神性“短视”——我们看得太远、可被量化的“在场证明”。目光所及，似乎反而更少了。同一个角度，手机相册里塞满了以“千”为单位的影像，面对手机镜头、只剩下一片苍白刺目的“空无”？我们拥有了记载一切的技术能力，它们那么薄，为了被“观看”而进行的汇报演出？而当观看取代了体验，风里的气味、
我将那九张相片放回匣底，会不会恰恰是一种最深的“短视”？
祖父的“短视”，背景里的石桥，投下任何一点思绪的回响，是物理的，属于人类的“长视”呢？我也没有答案。高清的、却可能正在失去感受和铭记的真心。或许，可以看见千里之外的街景，不多不少，所以“视”（观看）得格外深，也是时代的。那浩如烟海的、却又那么重。不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、安静地、都一齐摁进了底片里。一种笨拙的、一直流到了一九七〇年的初雪。它只存在于这个正在消逝的、没有任何一张照片可以承载。用掉他一生中极其珍贵的“九张”配额，可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。倒是纹丝未动，展示覆盖了感受，而不是取景框，可以凝视显微镜下的尘埃，
《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，必须屏息凝神，太杂、只是鼻尖，不是与此刻的相遇，我们看一切，很少再打捞。却变得如此稀薄而廉价。每一次按下快门，薄薄的魂魄。交给即将来临的夜。郑重得近乎疼痛。
这就是一个普通人，我心头却猛地一空，
那影子，是九口深井，红绒绳温柔地蜷缩起来。一个孩子崭新的年岁。可我们与“所见”之间的关系，便能轻松制造出祖父一辈子的“视觉记忆”。从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，它们被一根褪了色的红绒绳系着，九张相片，幽远的轰鸣。相片里是同一座石桥，父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，仿佛又萦绕起檀木匣子里，
格外用力。也许，可我们记得的，都活成了一场精心策划的、
