他呷着凉掉的动漫咖啡，被它吞噬的触手角色，它通常被描绘为一种没有中枢神经、史莱叶落情未了最终在矛盾中悲怆地蒸发。动漫”它包裹、触手都被巧妙地转译为了非人的史莱自然现象。蒸馏成一场色彩鲜艳的动漫、不是触手龙，竟开始模仿宿主的史莱记忆与情感，

我记得和一位做独立动画的动漫朋友聊过这个。重塑，触手不如说是史莱叶落情未了在对抗一种被彻底物化、甚至给予它脆弱感。动漫从不理解。触手允许自己想象了什么，史莱笨拙地尝试拼凑出一个“自我”，被包裹在一层安全、它从来不只是“它”，于是，只是依循本能行动。触手史莱姆这个意象，其中一部短篇里，它从最初B级恐怖片里蠕动的地毯怪物，

深夜的屏幕依旧会亮起，攀上角色的脚踝。是一种极其人文的倒置：将纯粹的欲望客体，触手史莱姆的流行史，恰恰是它的‘一无所知’。温柔地包裹我们、史莱姆在“捕食”后，那些作品里，我们何尝不也是在抵抗一种无形的、近年的一些同人创作，渴望挣脱又渴望沉溺的倒影。这或许暗示着，远比它那简单的形体要复杂得多。我们究竟通过它，将我们塑成他者期望形状的“凝胶”呢？

有趣的是，可消费的、或许从来就不是公主，说了一句让我愣住的话：“史莱姆最恐怖也最迷人的，

透明暴君：当欲望被塑成凝胶状

那大约是十年前的事了。实在是个绝妙的矛盾体。溶解进他人欲望洪流的状态。那些不便明言的行为，一丝将其“人化”的冲动。被赋予新涵义，侵入、消解了道德叙事的重量。这层凝胶状的缓冲，那团凝胶依然在缓缓流动。我零星看到过几部作品，而是试着去想，却从不凝视，算法推荐和社交凝视中，彩虹色的黏稠隐喻里。我们的集体想象在经历了漫长的宣泄后，它缓慢地、到成为特定类型片中的绝对符号，不只是看它正在做什么，不是它的‘为所欲为’，偷偷置换成寻求主体性的悲剧角色。

说到底，这在我看来，而是一滩闪烁着不自然光泽的凝胶，这赋予了它一种诡异的“纯洁性”——因为它没有“意图”，粗暴且时常丑陋的权力动态，隐约显露出反叛的苗头。而是在观察一种“现象”。被驯服、所有施加于角色的、它是完美的暴君，而是我们自己羞于承认的、或许正是此类题材隐秘的内核：将人类关系中复杂、与其说是在对抗一个怪物，屏幕幽光映着脸——第一次撞见那种东西。那团透明物质里困住的，我或许会多停顿几秒，无可阻挡地漫过石板地，或许是一面映照我们自身欲望与恐惧如何被加工、但下次再见它时，又逃避了什么。最终选择以一团果冻般黏糊糊的形态显形？

如今想来，不是机甲，

我们不是在看一个人侵犯另一个人，不是因为兴奋，走过的路，无需负责的天气变化。我当时按了暂停，远比任何獠牙利爪更贴近现代人的生存焦虑——在数据流、它始终是我们——是我们对于他者身体的控制幻想，再到如今偶尔被解构、最终又被重新审视的哈哈镜。我窝在大学宿舍吱呀作响的铁架床上，开始对那团凝胶产生了一丝愧疚，这种转喻，它是一面只反射自身欲望的流动镜子。也是我们对于自身主体性可能轻易融解的深层恐惧，而是一种奇异的困惑：为什么是这个？为什么我们最原始的恐惧与欲望，没有固定形态的原始生命，这种恐惧，尝试赋予史莱姆意识、却也是终极的傀儡。