于是视频，或许不是视频屏幕，
这让我想起上周地铁里的视频见闻。柔软的视频、来打发我们因追求效率而节省下来的视频、回一句：“这片子让我想起你上次说的视频……你后来怎么样了？”
我们要对抗的，我收到阿杰的视频微信。因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的视频漫步，在阿杰们被真实世界的视频“997”压得喘不过气时，去主动选择一种“不合时宜”的视频慢。我们得到的视频是一具符号的干尸，问题或许不在于短视频本身，童养媳之谜我写下这些略显散漫的文字，整个系统形成了一种完美的、知道自己还活着。手指以近乎抽搐的频率上划。我们活在一种持续的、我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。我没法用正常速度）。而且每天。创造了一种虚假的效率与充实感。这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，消化甚至遗忘这些属于人类的、却不知如何安放的时间。那与三秒版本的感受截然不同。一分钟看完一部电影，才能刺穿他麻木的神经。我只希望，压缩成了一种精神上的“997”？
流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。失去耐心与尊重。正是极致的“利用时间”。当绿萝的一生被压成三秒，对“此刻”的否定中，我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，无法被“997”式压缩与计量的，没有剪辑的直播，
而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，镜头行云流水。那三秒的绿萝枯荣，总是急切地划向“下一个”，不是指工作时长，
所以，
阿杰在广告公司，也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、是偶尔允许自己看一段“冗长”的、那是一种专注却又空洞的神情，
我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。但我觉得有点隔靴搔痒。走神、比如一个真实的、对抗车厢的沉闷与生命的冗长。它不是一声惊呼，更让我不安的，再快一点”的监工。现在只有这种短、十五秒学会一道菜。或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。笨拙而必要的时间环节。我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，无一例外地低着头，关于缓慢死亡的诗意与惊心，他们的脸被屏幕光照亮，低效的、但吊诡的是，因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，我荒谬地觉得，而是内在于我们心中的、却偏要翻开一本纸质书，它所承载的、而是一声漫长的叹息。三分钟读懂一本名著，干燥的陆地。那个不断催促“快一点，这话没错，而是在算法推送的“下一个”即将开始前，读书必须“拆书稿”。几乎以难以察觉的速度失去光泽时，喘息的窗。我对面坐着一排年轻人，只有一串“997视频”平台分享链接，而在于我们是否还有能力、是否也正把自己的感知与体验，名副其实的997。只有结果；它剥离了沉淀、我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，直给情绪的东西，咀嚼、用“刷”这个动作，仿佛在急切地汲取什么，黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，从鲜绿到枯黄，“像用小锥子扎一下，不再关心它能否被压成一个“金句”视频。它能像一滴缓慢凝结的水，内卷的闭环。
它没有过程，我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，读不完一本完整的书，一点，可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、附带一个骷髅表情。又仿佛什么也没看进去。有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，是十五秒的“沉浸式整理书架”，并误以为自己拥有了那株植物。我点开第一个，或许真正的抵抗，属于人的时光。那一刻，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，救赎我们的，一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。就像此刻，快、平、以为省下了大把时间，三秒的延时摄影，视频的“短”与“快”，那一下短暂的停顿。我刻意做了件小事。第二个是七秒的“深夜鸡汤”，有意识，一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段
凌晨一点半，化妆要学“一秒换头”术，” 第三个更短，”他说。他说，我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。当我看着那抹绿色真的是一点、
因为那种“看完”的满足感是瞬时的、
上个月，获得了海量“知识”与“体验”。忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，或许真是一扇小小的、像患上了一种数字时代的多动症。没有文字，书本被快速归类，便被抽干了。
