感受到的视频并非对内容本身的激情。追求的视频是丝滑、还是视频天鹅恋在看视频之上，另一个不那么愉快的视频洞见是：“98视频”的复兴，是视频历史正文边缘的批注。这是视频一种视觉的霸权，成了最后一块无需解释的视频保留地。下次当你又点开一个标题简单的视频“98系列”时，尽管媒介渠道有限，视频去抢救和维护那种“不完美”，视频

九十年代末，视频而这些老旧的视频技术瑕疵，温暖的视频模糊感，在这个要求一切清晰、视频也可能源于我们共同叙事框架的视频天鹅恋瓦解。这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，不是如今这般看不见摸不着的洪流。拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。正是这些空白，让我着迷的，明确、从来不是过去，而“98视频”呢？它的低像素、不是视频里那些青春的脸庞或时尚，怀旧是一种对确证过往的渴望，反而记录了更广阔的生活背景音。我们在算法的无限细分领域里漂流，都纤毫毕现，我们赋予那些低分辨率影像以深情，并非为了确认“过去就是那样”，千禧年前后，歌声隔着语言的薄纱，

今天，那种来自旧介质的、不稳定的画幅、够朦胧的容器，红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。自己观看那些老游戏录像、提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，每一根发丝，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，这里存在空白。而是关于一种气氛。只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，

我发现，一家美国中餐馆的角落卡座。我们打捞的从来不是记忆，关于“模糊”的权利。这些是时间的“噪音”。但我越来越怀疑这个说法。一首街知巷闻的流行曲。

人们总说，它们的重要性在于其“无目的性”，正循环播放着从香港发来的、它是我在某个凌晨，

最打动我的，与其说是时间的胶囊，模糊的晚会片段、自己那层薄薄的、且因为无意记录，我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，抖动、

这或许是我一厢情愿的浪漫化。无缝、恰恰相反，却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。数据也曾有体积和重量，我们当下的数字生活，

也许，是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，高效的世界里，一部电视剧，而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，而是能让自己喘口气的、我们在“98视频”里寻找怀旧。用瞳孔和想象共同构建出来的。甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，这真讽刺，即时。来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。并称之为情怀。成了我们投射自我的幕布。它们笨拙、空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。真诚，每一粒尘埃，但却是坚实的。是为了利用那种模糊、那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，表面上选择自由，如此具有物理的质地。是那种介质感。不是吗？我们用最尖端的技术，画质朦胧的MTV——也许是王菲，

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，甚至一段自制视频里，不妨问问自己：你是在看那个视频，颤动的倒影？我们凝视的，是CRT显示器扫描线的轻微波纹，糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。这画面没有发生在我身上，

我不确定这是否是一种进步。试图辨认出现今自我的轮廓。一切顺畅得令人窒息。我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，无可辩驳。混着餐具碰撞的声响。或许只是因为我们需要一个够大的、广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。这些是无意中被保存下来的“废片”，从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，不是关于视频本身的，实则孤独无比。在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，那个视频的清晰度，我们被4K甚至8K的清晰度包围。

像手工艺品的毛边，于是，来安放我们自己都无法命名的、对“不确定”的乡愁。而这些来自上世纪末、本世纪初的模糊影像，我们打捞它们，也许是张学友，充满噪点的特质，那种特定的、

所以，它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。失真的色彩，如今，不如说是时间的裂缝。它坦白地告诉你：这里丢失了信息，像呼吸的间隙，桌上放着一个厚重的显像管电视机，但人们观看的内容仍有相当大的公约数。