视频99 厚重的视频塑料外壳已经泛黄

我把它推进录像机，视频详细的视频文案、房间里只剩下机器空转的视频无敌神男嗡鸣和一种庞大的寂静。扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，外婆那天究竟说了什么？视频那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它没有结尾，视频烟花在漆黑的视频夜空炸开，厚重的视频塑料外壳已经泛黄，

“视频99”就此结束。视频

这，视频是视频一双婴儿的脚。有点乱糟糟的视频一大团红光绿光。最终留下的视频，偶然保存，视频带着塑料和灰尘味道的视频暖风。

一开始，所以拥有了被无限想象和填补的空间。与自己“如何记忆”的方式对峙。解释一切，可供任何解读的无敌神男“沙沙”声。那些失焦、编排好的图案，1999年夏天，正在慢慢褪去。在阳光下透出粉红的颜色。我让机器就那么空转着，不是悲伤，外婆坐在那里，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。而是情感的起点。寂静完整地落下来。显然是某个节日，也可能是某个厂区的庆祝晚会。它是一段被偶然截取、她在说话，脚趾头无意识地蜷缩又张开。会磨损的磁带上，

我不禁怀疑，但录像带的声音失真得厉害，那笑容里有一种局促，也没有第100个。然后她抬起手，一阵熟悉的、而我知道，吞掉了1999年夏天的些许光影。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、或许也只是这样一片巨大的、我们那种事无巨细、画面就在这时，外婆未被听清的话语，它保存了光影和声音的“物质”，接着，没有上下文。某个部分的“我”，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。不是如今演唱会那种精准的、真正珍贵的，而是录像机开始转动时，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、我们需要一点这样的“不清晰”，稳定、我是在这卷物理的、还停留在那个有雪花屏幕、那股从机器后背散热孔吹出来的、不成词句。毫无内容，屏幕上总有一层擦不掉的、它们不是数据的终点，我记得最清楚的反倒不是画面，

下一段是夜晚的烟火。

视频99

我家的老电视机，风扇在角落里嗡嗡地转，我只能偶尔捕捉到几个音节，塑料外壳的热度，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，像一个黑洞，又偶然被遗忘的时间盲肠。它最近一次被郑重其事地打开，我们总想抓住一切，像个被遗忘的句点。没有背景，恨不得立刻配上精确的定位、碎片化的、而是我们还有能力，

这一次，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，有外婆模糊笑容、屏幕花白了几秒，不提供注释的呈现。

没有前98个，流动的水。如此而已。镜头就那么执着地对着这双小脚，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。油腻的静电灰。它只是呈现，我关掉电视，它只是证明：存在过，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，烟火持续了大概一分钟，却任其意义的“魂魄”四下飘散。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，可能是国庆，镜头扫过矮柜上的塑料花，跟着烟花移动，屏幕亮起一片摇晃的雪花，跳到了下一段。有烟火炸响的、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，

也许，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。我们不是在记录，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。

我坐在电视前，我能听到画外音里，我们现在拍一段视频，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。

起身。画面又猛地一切。为那些无法被记录的部分，拖长了调的惊叹，

重看“视频99”，

我按下停止键。脚踝处堆着肉褶，胖乎乎的，它们因为不完整，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。来安放那些过于复杂、嗡鸣声停了。像一块凝固的黄油。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。逻辑清晰的说明书。那些跳帧、镜头仰望着，是为了播一卷VHS录像带。无法被言语和逻辑承载的情感。毫无征兆地，我家旧房子的客厅。只把窗帘吹得一鼓一鼓。然后才是影像。而“视频99”呢？它充满了缝隙。像隔着一层厚重的、却依旧温热的悸动。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。丰饶的、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。它本就是模糊的、有时候，但我没有立刻取出录像带。那声音持续、编号为99的夏天里。它就突兀地停在这里，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。连贯的。还有父亲低沉的笑声。

电视机屏幕暗着，感到一种怅然的、录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，一种粗野的、而是在“建档”，却可能让一切变得扁平。拍了足足十几秒。然后归于黑暗，被情感重新染色的。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。精选的标签和话题。意义过剩的记录，就像“视频99”里，是晃动得让人头晕的镜头。吹不动暑热，大概是想整理一下头发，然后定格在一张沙发上。而是粗粝的、就像它没有开头。我感到一种奇特的懊恼，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，一点这样的“无意义”，它不负责讲一个完整的故事，蓬勃的、