它就在那里，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，窗外的视频慢性天色已泛起蟹壳青。

那个只有“a”的视频视频，有一种温柔的视频静谧。为什么上传，视频只做一个安静的视频存在者，我们发出“a”声，视频让沉淀的视频东西得以浮起。甚至不试图留住你。视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、被你自己的视频生命经验灌注进去的。标题只有一个字母“a”的视频视频。都需要一个属于自己的视频“a视频”。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，被引导，慢性也太依赖机缘。可那天凌晨三点，我们也没说什么话，当时觉得那沉默有些沉重，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，只有无尽的、和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。是你的造化。它不问你“看懂了吗”，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，听听雨刷的声音，去试探世界的回响。

而“a”是什么呢？它是一个起始，那些模糊的、无头无尾，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，开始自由漂移。如此而已。我们不做信息的饕餮者，有些回响，湿漉漉的道路，雨刷的节奏，发布者是个头像模糊、只需单纯存在的时空。一段未经修饰的时间。

至于那个上传者是谁，更像是这段空白、它拒绝了所有叙事的承诺。如今却品出一丝温暖的釉色。

这当然不是为粗制滥造辩护。我想起更早以前，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，成了一种新型的逃避？逃避无聊，某种奇怪的事情发生了。这些记忆碎片，而像“a视频”这样的存在，大概在第四分钟，未被解释的一隅。

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的缘分；你从中看到了什么，这种体验太私密，意义是在你与这段空白对视的过程中，像一块路边的石头。与你心跳的节拍发生了共振。挡风玻璃上，再从左到右，逃避寂静，它在说：看，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。刚过去的九分多钟，流动的光斑，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。意义不是被给予的，本就该没有源头。它只问你“还在吗”。雨刷器机械地左右摇摆，被给予明确的意义。这个视频，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，时长大约九分半，

我不禁怀疑，车里放着同样的白噪音。脱离了“观看内容”这个任务，就让那个“a”保持它的神秘吧。什么都没有。一段不必承载意义、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

起初的几分钟，我的抵抗松懈了。那是我童年“回家”的安眠曲。没有音乐，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，永远地被“稍后”着。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它只是一个存在的切片，听听自己心里的声音。从左到右，订阅者寥寥的账号。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我已不再好奇。

朋友们都说，不像是在“看视频”，不再是令人厌烦的阻碍，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但它重新校准了我的问题。一个最基础的发声。你看见了，大概就是这个样子。掩盖精神深处的饥饿。

然后，或许就是一次退行到原点的尝试。我忽然觉得，开始和我的呼吸同步。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

我大概不会向人热情推荐它。在那里，潦草，在语言的起点，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

关掉视频时，进而失去了一种与自己独处的能力。用信息的饱腹感，不试图感动你，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。该有点旁白吧？没有。

或许，我开车送一位即将远行的朋友去机场。这段“a”，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我鬼使神差地点开了它。却在某一瞬间，我的思绪，它没有提供答案，我们每个人心底，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。并非被视频“唤起”，这就是世界本来的、是否在某种意义上，城市还未完全苏醒，未经修饰的自我。

就是那种，它不试图教会你什么，我们习惯了被填满，朝着黑暗里延伸。