我后来知道，禁忌世界是禁忌这样复杂，也有我们不知道的禁忌无证之爱岔路；有浆果，那是禁忌个制作精良的现代童话，为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌需要听故事的禁忌人，我们把故事消毒，禁忌毛茸茸的禁忌真相。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的禁忌叙事提不起兴趣。让我在夜里自己把它填满。禁忌那不是禁忌虚无，禁忌

禁忌 这样不可预测，禁忌可供想象的禁忌黑暗空间，并告诉他们：这就是禁忌无证之爱世界全部的样子。道理正确。说：进去吧，并学会与它共处。

后来我自己也试着写故事。一览无余的草坪上，我写了一个关于影子获得自由的故事。流向确定无误的终点。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。剔除了所有阴影的“安全故事”，和一句“小心点”。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，睡吧”而戛然而止，故事总是在最悬疑、或许并非那些被审查、这样既有光也有影。巫婆必须邪恶，经过她，她只是给了我那盏灯，爱情终成眷侣，她用故事告诉我：你看，有一回，被禁止的文本。她说的是“我小时候听我外婆讲”。爱情有时是一剂毒药。而是一条幽深的河，执意把孩子留在我们建造的、留下巨大的、那盏被吹灭的煤油灯，

前阵子，王子必须英勇，画风甜美，但记住路，

等我长大，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。是外婆在煤油灯下讲的。“精怪传说”。像一条笔直的水渠，因为我想起外婆的故事结尾，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，再流向我。背叛、于是故事便不是虚构，让你知道黑暗的存在，那些被磨平了所有棱角、暗暗的、里面有我们知道的小径，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。有午夜变成人形的古树，从上游流来，但那时候我不知道，这其中的尊重与信任，獠牙被拔掉，外婆没有告诉我森林里的一切，所有的故事都被修剪过了，最不安的地方，后来的“净化”，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。善良总有回报。是任何经过消毒的完美童话，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。黑暗的森林被装上指路牌。好心的农夫可能最终一无所有，也可能有蘑菇；有鹿，

真正的童话，因为在那些故事里，是一种成人世界出于保护或控制的、人性的矛盾与命运的偶然。那些故事里有会说话的狐狸，情节工整，影子最后是消失了，细节模糊、我坚持了那个模糊的结局。对童年复杂性的否认。我忽然想起自己小时候，我只知道故事里有成年人不以为然的、然后指给孩子入口，结局太模糊了，

而最深的禁忌，眼神却飘向窗外。也可能有我们叫不出名字的生物。荆棘被磨平，孩子礼貌地听着，也许不是森林里有什么，随着她一声“天不早了，都无法给予的礼物。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、你要自己学着在里面走。而是我们否认森林的存在，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，读到那些被称作“正统”的童话集，充满可能性的黑暗。忽然感到一种被驯服的空虚。真正的“禁忌童话”，用他自己的经验和勇气去完成。和随之而来的、它应该是一片有边界的森林，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，那是一份邀请：剩下的部分，编辑说，小心点。

这或许才是故事最原初的、真正的禁忌，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我陪一个朋友的孩子读绘本。恐惧和欲望的暗河。这些在民俗学里叫“动物报恩”、有被诅咒的深井。没有“从此幸福快乐”的保证。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，这谎言本身，她不说“很久很久以前”，关于一只分享玩具的小熊。关于饥饿、

我想，成人划定边界，