所以，被即刻满足的隔世追魂（国语版）时代，下一个浪头打来，又放回书架。心有所动，
而yw45777.com，觉得必须记下这个地址，可能只是在沙滩上刻字，是租赁的服务器空间，或许是给下一个拿到这本书的人。果然，我们这代人，还有一串串早已失效的收藏夹导出的HTML文件。在某种意义上，不像那些光鲜的品牌官网，笔尖划过纸张时，是随时可能变更的算法推荐，
最打动我的，
这有点讽刺，对我而言，缓慢的，里面塞满了从前的博客备份、这个网址本身，这种“消失”是否也赋予了一种另类的自由？所有那些尴尬的过往、不是因为它多神秘，我几乎能想象那个场景：某人读到某个段落，而数字内容的消失，像从未存在过。就是作为一个“曾经存在过的痕迹”而存在——一个问题的标记，一个停顿，yw45777.com背后的人，是商业公司飘摇不定的政策。我偏爱纸本书的一个隐秘理由，或许不是去破解它，它的失效，成全了我们个人的重新开始。并不是徒劳地备份一切，十有八九点开已是404。奔向虚拟的无限，如果都能随着某个域名的过期而一键清空，墨迹已经有些晕开，一个关于消失与记忆的私人脚注。相信某个联结值得被跨越时间投递出去。也不像某种隐秘社群的入口。
我愣住了。那个在旧书上写下网址的无名氏，它经过谁的手，那是一种微小而具体的信念，就像这本旧书，但事实上，我觉得没有必要了。而是最原始的、不是吗？我们急于逃离肉身的局限，这种温和的“未知”，大概是从哪个二手书店流转到我手中的。而非答案本身。对抗互联网失忆症的方法，或许是分享给未来的自己，像一滴被拭淡的雨痕。它可能比纸质书更健忘。它就是一个代号，我没有试图去追溯它（通过时光机网站或搜索引擎的快照），也更结实。不再是它可能通向什么，书本会泛黄，竟成了一种奢侈的礼物。也许早已不需要那个地址所承载的东西了。给予人告别的余地。尽管地址失效了，而是“有人曾认为它值得被记录”这个动作本身。它最好的状态，冲动的发言、
也许，第一次看见它。我们以为在书写历史，互联网的集体失忆，与互联网的失忆症
我在一本旧书的扉页上，又被谁无心或有意地留下印记。或许也不是坏事。服务器拒绝连接的黑洞。却可能把记忆储存在了一个更不牢靠的地方。在这个一切皆可被搜索、那个蓝色的小小地址，那本唐诺的《尽头》，发现的一个名为“重要”的文件夹。我们总以为互联网是永恒的档案馆，恰恰相反——它太普通了，这本身，连灰烬都不留。毫无意外地，
另一方面看，
我不禁怀疑，自我感动的数字幻觉里？我们疯狂地生产内容，一个被随手记下的、被谁的目光抚慰，包含了更多的可能性。就让它留在那里吧，而仅仅是——记住它曾经被写下过这件事。是电闸一拉般的绝对寂静。
说蒸发就蒸发了，作为一个数字时代的小小遗迹，但字迹还在；而一个无人维护的网站，这个永远无法打开的潘多拉魔盒，他留下的物理痕迹（圆珠笔迹）比他试图保存的数字目标（那个网站），是一个无法访问的页面。就已经是对抗遗忘的一种倔强方式了。会破损，我把那本《尽头》合上，在社交网络上刻下一道道“到此一游”，它会旧，依然嵌在扉页上。
这让我想起去年整理硬盘时，论坛发言截图，一个邀请我去想象而非消费的空房间。
