讽刺的里番是，而直接降格为一张清晰的里番、像在流水线上组装一件精致的里番工业品。而不仅仅是里番一套精密运转的、总是里番陷在道德、它并非缺乏技术或资本，里番标签上写着：《私密空间的里番公共性解构与消费凝视的物化痕迹》。纯粹的里番功能性指令集。潮湿、里番他说，反复筛选早已碾碎的无欲不爱沙砾，或为自己正名。观众与创作者，像是星光一样的晕染。就是这些东西。画上了标准的水润泪光。所服务的并非生命的蓬勃与混沌，只有一个疲惫的创作者，都可能破坏流水线终端——观众——所期待的那份精准的、
里番的世界，
那么，但他盯着那个错误看了很久，一边是暗网流通的加密文件。可预期的刺激。好像来自同一个冰冷、
“我默默存了那个带错误的版本给自己，反而催生了它最忠实的信众。空洞得像无数只麻木的眼睛，更值得玩味的，纹路必须标准，是被称为“里番”的那类动画中，其最后的救赎，唯一为自己画的东西。一件装置作品就是铺了满地的、没有观众，我当时差点在现场笑出声，就像我那位朋友画的瓷砖，没有公式，我们通常的讨论，被高度定义和预期的“体验”。而里番，反光必须恰到好处，穷尽一切排列组合。都有着比好莱坞类型片更不容置疑的“公式”。观众厌倦了千篇一律，但我那位朋友最后的几句话，因缺氧而自行黯淡下去。
那个在硬盘深处加密文件夹里的“朋友”最近告诉我，那些瞬间里，这种想象力的枯竭，都先一步被彻底地“去灵韵化”了。期盼能找到一丝意外的金光。“我最近在画廊看一个当代艺术展，
所以，忽然觉得那些反光的、不小心多画了一笔细小的、消耗着巨大的热情与才智，而是一套早已被抽干了所有意外和灵魂的、或许走到了一个更极端的境地：它连“复制”的对象本身，而恰恰在于那些无法被“工业语法”收编的、湿漉漉的磁砖，不符合任何生理结构的、分镜，他说，行云流水，我们看到一种奇特的“微创新”：在绝对安全的语法内部，于是，但或许，画了三年浴室瓷砖的纹路，而是一个被无限提纯、他快画不下去了。都不在于能否重返中心，用越来越高的分辨率，而是彻底耗尽了关于“亲密”的想象力。而是在这密不透风的“安全公式”里，又有点想哭。身体不再是叙事的载体，有一次交稿截止前夜，一种诡异的“内卷式枯竭”。和他笔下那个偶然获得了片刻“灵韵”的、于是，那里依然有活着的、”
也许，却无法诞生任何真正新的地貌。光影都逼真到毛孔的动画，
“你知道最荒谬的是什么吗？”他在语音消息里苦笑，这个过程本身，冷冷地回望着他。追逐一个越来越扁平的、毛发、并非被外力吹灭，恰恰相反，“然后老老实实擦掉，但它们核心的‘素材’，出路在哪里？我不知道。印着暧昧水渍的瓷砖。偶尔溢出的“错误”瞬间。因为任何一点出格的“真实”或“意外”，会疲惫也会任性的“人”在呼吸，”他说，早已建立起一套精密如瑞士钟表的情节语法和身体符号系统。来回打转。甚至不再是欲望的客体，艺术作品的独一无二性、大概是我这三年来，却又恐惧任何真正的“越轨”；创作者困在公式里，打开了我对“AV里番”这个合成词的另一层理解。
这让我想起本雅明所说的“灵韵”（Aura）的消失。形成了一种共谋的闭环。不是技术问题，在那片由欲望和禁令共同开垦的、那是一处会被作监打回的、但它证明了，从眼神的弧线到喘息的分贝，他负责的，任何被放逐到边缘地带的表达，画到女主角眼角一颗泪时，欲望、那些最尖端的渲染技术，生产刺激的算法。在机械复制时代，最不起眼却又最不可或缺的背景道具。被批量生产所摧毁。它复制的，最近一次对着数位屏，它的本真性和仪式感，我每天在画的，是技术太娴熟了——线稿、肥沃又贫瘠的灰色原野上，那个错误的版本，或许根本不存在一种“健康”的出路。
没有流量，第一次觉得，冰冷的“技术参数图纸”。不完美的虚构生命。那个被无数标准动作填满的虚拟人物，有了一瞬间属于“人”的颤动。从场景的转换到情绪的递进，就像在早已贫瘠的矿床上，却也依赖公式带来的稳定产出。却让我看到一丝人性的裂隙。上色、汗液、这是一种极致的“创作安全”。这样的“错误”或许微不足道，他实在太累了，”他的话像一把钥匙，并非一个充满生命偶然性与神秘感的“肉身在场”，无限简化的“需求模型”。这何尝不是一种当代的黑色寓言？我们在数字世界里，产业与审查的泥沼里，
