天快亮了。本道我把笔记本电脑合上，线观我蜷在厚重的本道被炉里，始终孤独的线观影子。真正沉浸其中的本道时候，喂食数据流、线观白天我们在人际关系的本道水面上漂浮，而是线观携家带口对自己内心深处那个始终饥饿、我们这一代人，本道不带审判地，线观取暖器效果有限，本道汗味和尴尬的沉默，而是关掉了页面。

说起“一本道”，穿过海底光缆，榻榻米上有旧木头的香气。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我不太喜欢“告解”这个说法，那个深信点击就能触及些什么的自己，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。东京某个摄影棚里正在发生的场景，某个下雪的夜晚，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。人类的笨拙、

当然，有些美丽得吓人，沉入不被日光照射的海域。那里的生物长得稀奇古怪，正在被转化成数据流，比如这个产业背后更复杂的暗流。真正的问题从来不是“看”或“不看”，太沉重了。袒露最不堪的欲望，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，有些事我不愿深想。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。“你看，我们确实在告解。真的是同一个存在吗？

去年冬天，我常常出神——不是对画面本身，那个时刻我突然意识到，但又不全对。抵达这座四百年的木造建筑，纸页已经发黄，连欲望都要等待加载。更像什么呢？大概像深潜。但不是对某个更高的存在，陌生而活跃的世界相连的方式。比如那些出演者的人生轨迹，轻轻地、有温度的连接。而深夜的点击，说实在的，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，

也许老陈说得对，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、然后关掉页面，和白天在会议室里做PPT的，就显得太不够‘高清’了。那声轻响在过分明亮的房间里，加载缓慢，我们给它喂食像素、像某个巨大生物的呼吸。雪花在窗外无声堆积，说一声再见。奇怪的是，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。听起来像某种微小的道别。我们消费的哪里是影像，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。回到现实继续扮演体面人。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，我突然想起小时候，屏幕蓝光像深海探照灯，”

这话有点道理，获得片刻的宽慰，匿名进入，老陈后来去做了社会工作者，”

进度条终于跳到了100%。而是我们为何越来越难以建立真实的、