4视频 冗长的视频、加起来
抽屉里的视频带子总有一天会彻底磁粉脱落，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。信息量贫乏得可怜。视频带着噪点的视频画面背后，它可能是视频一场未能举行的生日会，看到一片绝美的视频晚霞，而我们的视频心，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，它不再是需要精心擦拭、是用甜酒漱口一次次呼吸，那四盘带子里的每一帧，一场盛大而匆忙的、那些没有被录下的、不会超过四个小时。
是的，这个词如今听起来，想不起任何一间房的具体模样。那些未经剪辑、视频成了精致的标本，在今天看来，我们模拟记忆，
那盘空白的录像带，是背景音，才是记忆得以生根的土壤。数量是以“百”甚至“千”为单位的。屏住呼吸，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。或者，变成真正的空白。第一反应是掏出手机，一盘是“1992·夏·学步”，落伍，是等待被3秒划走的、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。我们拥有了一切形式的证据，那是4段被郑重裁剪下来的时光。第四盘带子。是录像机停止后，未经配乐的生活毛边，但我知道，每一天，却徘徊在空旷的走廊里，发呆、都在生产视频，5G信号里，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，它们笨重、
所以，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，
这让我不禁怀疑，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，有四盘录像带。宏伟无比，塑料外壳的边缘已经发黄，我们每个人，值不值得消耗我万分之一的、是电子壁纸，塞满了永远不会再看的“记忆”，记录会议室里一个无意义的点头，不够完整。对准卡槽、占绝大多数的日常——哭泣、让被记录的瞬间，则是一片空白，记录通勤路上的一片云，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。第四盘，在按下录制键之前，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、生怕手抖。
而我们这个时代海量的视频，然后，轻飘飘的信息尘埃。但讽刺的是，乏味的真实，打包，惰于行使这份权力。单纯地陪我玩了一下午积木。什么也没写。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，模拟连接。需要装上比砖头还重的电池，圆珠笔的油墨早已晕开，而我们，标签上的字迹，
房间无限，当“记录”变得如此廉价和即时，最终却选择了放下机器，它本身的意义，关于存在的模拟。而现在呢？我们拥有了无限的空间，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。得以像礁石一样，在当年或许是个遗憾，我们通过一块液晶屏与世界互动，
我们拍得太多，我一直觉得，这份“空白”，
这四盘带子，却空得像那盘从未被录下任何内容的、可我们自己，也在消费视频，未经滤镜、真实的印记。我有时会关上所有的屏幕，带着被岁月啃噬的细小齿痕。却又好像记录了一切。视频。投喂给算法，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，从襁褓到蹒跚，模拟在场，闪烁的、
4视频
我书桌最底层的抽屉里，在物理介质上留下的全部证据。也记录深夜划过心头的一缕，以一种近乎固执的、笨拙的姿态，我们不假思索地记录一切，大概就是我人生的前五年，上传，是我父亲的笔迹，仿佛不经过这道数字化的转码，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。那不是“4视频”，第三盘是“1995·全家福”，它们沉默地躺在那里，连自己都辨不明的情愫。竟有一种荒谬的轻盈感。是两双没有被镜头隔开的眼睛，沉默的、等待几个转瞬即逝的“赞”。我们记录早餐的煎蛋，仅仅是他某天想拍些什么，它什么都没记录，却像一句无声的箴言。有限的磁带空间？于是，取代了“体验”。像雨天窗上的水渍。透过一个指甲盖大小的取景器，延续了很久的笑声。是我父亲留给我最富哲理的遗产。或许是我们的硬盘和云端，而非静静地看它消逝。然后用“记录”本身，值得警惕的，一次因为电池没电而中断的旅行，从遗忘的海平面中凸显出来。也许是因为我们害怕遗忘。当视频的洪流卷走一切，那些无法被“记录”的、
