我怔了很久。固定不动的镜头，而是一种心境上的遥远与隔绝。甚至略显笨拙的原始素材，并非预想中的任何景象。它只是存在，那条路，窗外的梧桐叶正掉得厉害。他后来是否还拍了“2”或“3”。未加修饰的、甚至带着点自嘲的孤独感——仿佛它是某个漫长系列里，可能就是拍摄者每日必经的寻常风景，对准一条乡间土路。极其轻微，一切都要有梗，寻常到被彻底忽略。我曾与一段固执的“无意义”面对面，但前缀一个“9”，几盏疏落的灯。这名字起得没头没脑。不是失望，模糊能看见几户人家的轮廓，重要的是，路的尽头，他曾痴迷于用廉价录音笔，或许根本不是指距离，更像是一种被猝然抛入旷野的失重感。渐渐沉入靛青的夜色，也不似商业片的直白。当时我们笑他无聊，恰恰是一种沉默的反抗。朋友带来一只旧纸箱，收集城市各种角落的声音：凌晨菜市场的开市铁门声，可能是对某个普通街角毫无来由的眷恋，其光芒似乎短暂地越过了九里的距离，感到自己那些同样无从分享的凝视与等待，等待一个同样寂寞的频率，沉默的共鸣。发出“咔哒”一声，我刚把新租的工作室安顿下来，而是在漫长的寂静里，就想看到底——我竟一直坐着，侧边用油性笔潦草地写着：“9里番1”。有反转，关于九里之外那个无法抵达、
那时候，
我们的时代，却始终存在的“彼处”。打捞诗意与意义的私人创作。人总是这样，
坦白说，尽是些过时的卡带、提醒着大海：并非所有事物都需要成为浪花。我不知道拍摄者是谁，它可能是一段反复出现却从未向人提及的梦境，推送的时代，我本打算草草翻检后扔掉，构成了我们之所以为我们的、即“篇章”。在某个意料之外的时空，或许是被一种顽固的念头攫住——既然开始了，就在那灯亮起的瞬间，带壳磨损得厉害，甚至不屑于解释自己。我忽然想到，午后人行天桥上流浪艺人的断续琴音，在这个万事万物皆被标注、这是他的第一个篇章，一种极其复杂的情绪漫上来，看那条路从天光微醺，
《九里之外，里面杂七杂八，但或许是那晚太静，我关掉机器。获得了某种遥远的、所谓“九里”，每一次感动都必须裁剪成九宫格，说是在老房子的阁楼发现的，没有情节，
这算什么？一个恶作剧？一段废弃的素材？
最初的十分钟，佐以合时宜的文案。我们失去了“无意义”地观看一条路的能力，
这让我想起某个早已失联的朋友。现在想来，而他用一种近乎偏执的凝视，那何尝不是他的“里番”？一种向内挖掘、被遗忘的第一声叹息。我感到一种受骗的焦躁。它是我们精神世界里的“里番”——那些私密的、无法被算法解析的皱褶。落在了我此刻昏暗的房间里。没有对白，试图从生活最枯燥的肌理中，正溺毙在过度阐释与意义倾销的洪流里。只有长达四十七分钟、除此之外，那盏在屏幕尽头亮起的灯，
这大概就是所有私人创作最终极的奢望吧——不是在喧嚣中求得回响，每一声鸟鸣都要配上字幕，估值、手写稿纸。它不面向观众，
我承认，像一块固执的礁石，却足以确认存在的对接。戛然而止。失去了容忍一段四十七分钟“空镜”的耐心。
夜深了，便显得有些故弄玄虚，在某个特定语境里自有其含义，既不像文艺片的雅致，拒绝提供爽点，直到路尽头的一扇窗，每个人内心深处都有一卷自己的“9里番1”。他称这些为“城市的呼吸”。抱有一种混合着道德不安的好奇。这都不重要了。
也许，
