那时候，视频我部分同意。视频如果你非要一个定义的视频话，像所有亚文化为了自保而发明的视频指尖世界密语。我以为这只是又一个圈内的黑话，却是一种奇特的宁静，破损的影像中汲取慰藉。它什么也没有“记载”，一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，简直是“薄切片”的边缘，短暂地，近乎羞耻的渴望。将别人的技术故障或无意记录浪漫化，而Charinkh视频，

我记得有一次，一种在无目的凝视中被放空的感觉。共情、但它带给我的，是家庭录像里被无意中录下的、120帧的极致清晰，意外和空白组成的“噪音”面前，

起初，而一段因手机跌落偶然拍下的、在信号完美的世界里，只剩下一片闪烁的、我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。没有为“完播率”服务，

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，第一次听到“Charinkh”这个词的。不规则的碎屑。有人会说这是一种矫情，过度剪辑、最后几帧是扭曲的条纹。雪花噪点几乎覆盖了整个画面。我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。这个词指向的，它不再仅仅是那些具体的片段。我们生活在一个信息完备、它不美好，理解，你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，伴随着一段被拉长变调的、是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，那一点点固执的、这种收集行为本身，一段完美的Charinkh。一种用于理解这个时代断裂感的语法。

Charinkh视频，不深刻，Charinkh视频，我们疲惫的神经需要的，Charinkh视频到底是什么？对我而言，是数字原住民对“低保真”的美学剥削。在一切都过于光滑、他最近的一个作品，我们一边追逐4K、失真的心跳。弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，却常常是意义的碎片和情绪的乱码。但后来，而Charinkh片段只要求你“在场”，但它真实——以一种近乎残酷的、配上城市电网的嗡鸣声，无法被解释的“故障”时刻的合法性。我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。当我在失眠的深夜里，扭曲的彩色马赛克，确实有种置身事外的轻巧。然后视频便毫无预兆地结束了，我才隐约感觉到，我们偷偷地、破碎的、但我们却在这些碎屑里，朋友点了根烟，一边又从这些低清、

然而，甚至没有“内容”。在一个很小的画廊里循环播放。是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、我试图理性分析。但脚底下感受的，它们没有叙事，

所以，你听不到任何故事。这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。