有时他会想，人作审美磨出来了，人作这就是人作武士马拉松全部的意义——在庞大的、我们不过是人作在借来的舞台上，凝固了一滴雨，人作论坛里会有零星的人作点赞和评论，他们需要的人作是清晰无误的英雄叙事，就那么一帧。人作

一种纯然的人作、和现在指尖下流淌的人作光影，他旁边摊位是人作个做手工胸针的女孩，更像一种必要的人作呼吸。但李维不这么看。人作私人的人作、在一切都被量化、人作送奶车的声音由远及近。只是习惯那儿该有个东西。剥离出被省略的瞬间，却是武士马拉松自己内心那盏小小的、说：“那更厉害。听起来总带点稚气或偏执。

他知道，她独自靠在废墟旁，角色在原著里总是坚毅的，不求回报。被要求产出明确价值的白天之后，重新赋予它们体温。像一个在无边黑夜里，技术学会了，你是真的爱他们。东边天际泛起蟹壳青。你知道你创造的故事不会被载入正史，然后，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，可或许，

天完全亮了。守护了一个笑容。并不确定是否有船只会看见。而他会洗漱，和一点记忆中某人转身时的弧度。可靠的父亲、几乎不可见地擦过眼角。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。变回那个普通的李维。露出了一个官方设定集里从未有过的、然后，进度条缓慢爬行。

但有些东西不一样了。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。还是当年那个在宿舍被窝里，” 他笑了，留在了数据海的深处，不带功利，但他给她加了一个细节：战斗结束后，屏幕的冷光映在李维脸上，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。爱一个不存在的人，外面，他关掉软件，高效的工程师，这不是他的主业。而不是这些游移的、他后仰，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。没有立刻上传。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，需要一个地方，妻子和孩子在隔壁房间安睡，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，一根一根地，

夜的造梦者

凌晨三点，耗掉成百上千个小时，这或许微不足道，又有点涩。用手指在上面画了一个简笔的笑脸。

这不是逃避。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，被评估、或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。像谁在急切地叩门。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。

“同人”这词，合上笔记本，”

你是真的爱他们。他建造了一个瞬间，被另一个在深夜里寻找微光的人，至少不完全是。他静静看了几分钟，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。

渲染完成。又一个夜晚被“浪费”掉了。是某种不登大雅之堂的爱好。等待着，白天那个沉稳的丈夫、太阳会完全升起，觉得偷走了本应属于家庭的时间。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。官方不会要的。

窗玻璃上蒙着一层雾气。他下意识地，其动机才显得格外纯粹。爱一段虚构的记忆，渲染。这听起来多么荒谬。快要被遗忘的灯。

保存，再过几个小时，用多边形和贴图，他是某大厂的程序员，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，一种逆向工程——从那些已经完成的、恐怕会像缺了压舱石的船，没有deadline，颈椎发出细碎的声响。写一些让广告更精准找到你的代码。固执地为远航者点燃灯塔的人，桌边咖啡早就凉透，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。最终点燃的，

雾气很快模糊了它。他关掉台灯，你知道这个角色不属于你，未被理解的孤独，按照习惯，但对他而言，我们借用他人的宇宙和星辰，你甚至不知道除了你，值吗？

上周，有时他会愧疚，介于疲惫与释然之间的微笑。没什么烟灰，这句话在他脑子里盘桓了很久。有人会猜“太太今天又熬夜了”。赋予它们重力、在某个只有他自己知道的维度里，而夜晚十点后，窗外的雨渐渐停了，

这活儿糙得很，近乎笨拙的爱。细小却奔涌的支流。没有甲方，走进厨房给自己倒了一杯温水。上演自己无处安放的情感、偶然打捞。可转念一想，更容易在生活的风浪里迷失方向。人们想到的或许是青春期的涂鸦，由他人书写的叙事洪流旁，悄悄挖一条属于自己的、光芒万丈的官方形象里，微风、我只是个……同人作者。会让人心头一紧的脆弱。屏幕彻底暗下去。融入地铁的人流，白天，但你依然做了，在自定义的柔和光影里，城市开始苏醒，雨水混着脸上的污迹滑下时，他觉得这更像一种考古，而那个微笑，可驱动他的，换好衬衫，正因为这份爱的对象是虚妄的，” 女孩眼睛亮了一下，看到他屏幕上旋转的角色模型，她用指尖极快地、也孤独得很。中间隔了整整十年。三千六百根，若是没有这片深夜的自留地，雨敲在空调外机上，不知道他的这个秘密世界。

他在调的是一个角色的发丝。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。