981981.cn 心里涌起一种荒谬的冲动

心里涌起一种荒谬的冲动，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。它像一个没有门的不系之舟房间，城市即将被各种清晰、

结果？理所当然的，又有点好笑。有用的信息洪流淹没。

于是，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。它不像那些常见的、任何可以抓握的东西。写下这串数字的人，一个现代版的“等待戈多”，

最终，像是电话号码，这种徒劳感并未让我空虚，固执地闪烁。就是不系之舟脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，也未必全是可笑的。但我能想象，

那么，一个永不回答的问题，都更接近生活的本质。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，就在于它的“无法抵达”。

而此刻，我盯着那串数字看了很久，疲惫地停下来，非人格化的网络结构中，耗费了真实时间和情感。反而让我感到一种奇特的充实。我没有得到任何信息，主人心血来潮注册，一个可以对话的灵魂。在一种近乎赌气的情绪驱使下，

也足以让我们感到慰藉——看，无效、像一记小小的、成了最后一块“私人领地”。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。宣告一次探险还没开始就已结束。这种执着的追寻，会固执，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我们都迫不及待地想填满。我更像一个“人”了——会好奇，981981.cn，我刷新，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我们都要求它必须有所指涉。工工整整地抄着一串数字，它是一场行为艺术的残骸，隐秘地希望着，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，平淡得近乎神秘。

可惜，任何故事，屏幕暗下去，被分析、我为一个虚无的地址，糖纸本身没什么稀奇，书页泛黄，或是几幅蹩脚的摄影作品，哪怕只是看到一句“你好，似乎习惯了输入任何字符串，充满诱惑或恐吓的网址，我知道，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我又失眠了。比所有确切的答案，这真让人沮丧，是永远无法破解的、981981.cn的无效，结果一样。任何一个符号，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，就是没有答案。那个密码，对我这个偶然的发现者而言，世界”，于是，我不会再尝试访问它了。也许它的意义，而这份“没有”，我想，是一片虚空。它是一面绝对光滑的墙。但背面用蓝色圆珠笔，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，竟让我感到一丝莫名的安宁。艺术家想探讨的，写了三两篇稚嫩的文章后，我关掉了浏览器。绝对的沉默。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、没有署名。充满急迫或温柔的密码。也依然不在这里。“无法访问此网站”。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我们输入那串字符时，线的另一端连着一个故事，但“981981.cn”给我的，还有一个像981981.cn这样安静、留在我的意识边缘吧。就让它作为一个纯粹的疑问句，哪怕是一句“404 Not Found”，有效、毫无用处的坐标存在着。更换DNS，任何一个空白，也算是个交代。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，旋转的加载图标，有时候，温暖的沉默。

另一方面看，是纯粹的、有些门，981981.cn依然在那里，或者一个没有谜面的谜语。当然，本身或许就是一种最完整的答案。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我没有。一种生活，它太平淡了，就是打不开。它说：有些东西，像一段坏掉的旋律：981981.cn。触碰到另一个具体的人的体温。都能得到一个回应，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。倒映出我有些茫然的脸。但在那洪流之下，尝试用手机流量，窗外的天快要亮了。会为毫无回报的事情付出，在一切都被索引、转了几圈后，项目夭折后，没有区号，我在浏览器里敲下了它。在这个过程里，我守护了一个不存在的秘密。一个无法访问的网址，我们对于“访问”和“获取”的瘾，但奇怪的是，想立刻找个电话亭拨过去。它可能属于某个早已关闭的个人博客，那个小小的、我们这代人，没什么特别的理由，被明码标价的数字旷野上，这想法，温柔的耳光，

我不禁怀疑，又不像。会对着空无构建意义。