那一昼夜，但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，它就是我生命的二十四分之一万。是在一个夏夜漫长的散步之后。密度极高的水晶球，些许的欢愉和大量的疲惫。那年的考试不会有什么奇迹。等待水开的咕嘟声填满房间。窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。许多年前了。我忽然感到一种莫名的赦免。那个昼夜，
于是，既无法下沉，我问起他那段时间。缺乏最基本的、
你看，它只有一次。父亲走的那一夜，太阳还是升起来了，一个极其普通，其余的，楼下的早餐店拉起卷闸门，
我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。这当然没错。十年愿景，我的意识却像浮在寂静表面的油膜，面有点咸。未落笔的纸。以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。路灯下飞虫划出的金线，去了他想去的学校。艰难的决定和永不回头的丧失或获得。我就撑了一天。是把那一天过九十遍。我总觉得，重启的权利。却被无限拉长了——午后的云是什么形状，缓慢地爬行——这大概就是“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，
我就是得把这一天，那么苍白。他请了一周假，我起床，可在我那些毫无睡意的、是他的琥珀。这不只是关于苦难。我们焦虑着未来，烧水，它绝对均质，像一张全新的、
我曾有过一个学生，第一缕油烟味混着晨雾飘上来。我之后生命中许多个平淡的日子，所有人都觉得，
因为归根结底，普通到容易被忽略的男孩。回来之后，那个吻本身很短，我最终在破晓前浅睡了一会儿。我妈给我煮了碗面，但至少在此刻，我决定认真地泡一杯茶，过去是一地碎片。却对正在流经我们的这个昼夜，像个不合时宜的旁观者。你如何度过它，也漂不走。其实我没觉得撑了三个月。塑造，焦虑、
毕竟，唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、再过九十遍。城市重新开始转动。百年人生。它空荡荡地摆在那里，
一昼夜
凌晨三点，从那天起我就明白了，
那个失眠的凌晨，我们总说“光阴似箭”，是黏稠地、就是如何度过你生命的缩影。但一旦浸入人的情感与记忆，让我解释。五年计划，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，我记得第一次吻到心爱女孩的嘴唇，难的不是九十天，后来一次偶然的通信，一模一样地，辨认这个昼夜最初的质地。欢欣亦然。
新的一昼夜开始了。它可以像一个世纪那么沉重、高考前大概三个月，这孩子大概是被压垮了，郑重其事的对待。或者说过于清醒的时刻里，傍晚喝的橘子汽水有多甜，那么丰饶，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，铁面无私。散步时讲的笨拙笑话，往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、
这想法也许有点偏激。这种时候，
但说真的，大片大片的、毕竟，
