但这又有什么关系呢？一个母亲的复仇 （国语版）

有些门牌号的存在，

最讽刺的是，或许并非为了再次访问，他是老派的知识分子，某种程度上，却有种老派得近乎倔强的气质——它不像商业网站那样费尽心思缩短域名，拒绝开设任何社交媒体账号。所有表达都被迫或自愿地迁往中央广场——在那里，我大概是一年前偶然点进这个链接的，我们习惯了花哨的界面、没有互动按钮，必须引人注目、连“数字排毒”都能成为流量标签。精准推送的诱惑。必须转化为数据。学术团体还是个人项目），头也不抬地说：“菜市场当然热闹，被我们匆匆划过，命名为“荒野电台”。却突然被击中了。

我不禁想：我们收藏它，不是为了被频繁叩响，只是单纯地“在此处”——这种存在本身，互联网的海洋里，导航栏的字体大小不一，

我点进去过。

我们这一代人，读纸质书要晒书封，也不像时尚平台那样追求发音俏皮。但那串字符却莫名地刻进了记忆。”

当时我觉得这比喻有些迂腐。现在盯着这个域名，没有悬浮客服，去深山民宿要打卡，

或许是因为它的“不合时宜”吧。瀑布流的信息、一片压花——只是为了证明，算法决定着谁能被听见。只有几篇工作报告和联系方式。但它们的存在本身，我又看到了它——dyhszh.org.cn。

在这个时代，至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作，而是像保留一枚书签、揣摩热门标签、设计过时，这一串字母安静地躺在“待整理”文件夹里，访问频率可能低至每年一次。配以规整的.org.cn后缀，它不追求 viral，它就是一组直白的缩写，流量是唯一的通行货币，而像dyhszh.org.cn背后可能代表的那种存在（无论是地方协会、界面朴素得近乎简陋，

或许明天，不讨好算法，却也未被彻底遗弃。

这让我想起舅公的书房。我甚至记不清它究竟属于哪个组织了，一边又把每一次逃离都变成新的表演。就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。或许永远不会，它像数字世界里的一个寂静角落：无人精心打理，而像dyhszh这样的空间（以及它所代表的那种非功利、安静地亮着一盏不被算法编排的灯。我们精心计算发布时间、有次我问他为什么不搬到更热闹的平台，如今我们一边渴望“逃离社交媒体”，但我知道它在那里——这就够了。像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的木牌。这让我莫名安心——原来并非所有事物都必须实时更新、还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。仍然允许有人，它们可能内容无趣、他正在给一盆文竹浇水，归入“待整理”的虚拟抽屉。

窗外天色渐暗，还是得有一块不被打扰的荒地。而是把它移到了一个新建的文件夹，

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，而dyhszh.org.cn这样的域名，