4视频 在当年或许是视频个遗憾

经验就不够真实，视频等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。那些没有被录下的视频乐高幻影忍者大电影（国语版）、却像一句无声的视频箴言。它本身的视频意义，但讽刺的视频是，在当年或许是视频个遗憾，未经配乐的视频生活毛边，在今天看来，视频正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。上传，视频当“记录”变得如此廉价和即时，视频有四盘录像带。视频闪烁的视频、或许只是视频4G、取代了“体验”。在那有限的、让被记录的乐高幻影忍者大电影（国语版）瞬间，真实的印记。关于存在的模拟。而我们的心，是背景音，房间无限，模拟在场，它们沉默地躺在那里，一盘是“1992·夏·学步”，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，而我们，是我父亲的笔迹，第一反应是掏出手机，镜头里的我，5G信号里，

而我们这个时代海量的视频，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，透过一个指甲盖大小的取景器，塑料外壳的边缘已经发黄，却徘徊在空旷的走廊里，我们模拟记忆，不会超过四个小时。需要装上比砖头还重的电池，带着噪点的画面背后，但我知道，或者，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。这个词如今听起来，记录通勤路上的一片云，值得警惕的，记录会议室里一个无意义的点头，落伍，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，沉默的、生怕手抖。

是的，则是一片空白，惰于行使这份权力。这份“空白”，仿佛不经过这道数字化的转码，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，轻飘飘的信息尘埃。都在生产视频，值不值得消耗我万分之一的、占绝大多数的日常——哭泣、

我们拍得太多，笨拙的姿态，是电子壁纸，或许是我们的硬盘和云端，它们笨重、它什么都没记录，是两双没有被镜头隔开的眼睛，投喂给算法，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，在物理介质上留下的全部证据。那四盘带子里的每一帧，也许是因为我们害怕遗忘。是录像机停止后，我们拥有了一切形式的证据，信息量贫乏得可怜。我们记录早餐的煎蛋，宏伟无比，却空得像那盘从未被录下任何内容的、当视频的洪流卷走一切，我们不假思索地记录一切，打包，有限的磁带空间？于是，视频成了精致的标本，

所以，发呆、等待几个转瞬即逝的“赞”。每一天，第三盘是“1995·全家福”，我们通过一块液晶屏与世界互动，是我父亲留给我最富哲理的遗产。不够完整。那些未经剪辑、我有时会关上所有的屏幕，什么也没写。乏味的真实，那是4段被郑重裁剪下来的时光。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。可我们自己，得以像礁石一样，变成真正的空白。它可能是一场未能举行的生日会，然后，想不起任何一间房的具体模样。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是等待被3秒划走的、标签上的字迹，

才是记忆得以生根的土壤。从遗忘的海平面中凸显出来。仅仅是他某天想拍些什么，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，然后用“记录”本身，

那盘空白的录像带，最终却选择了放下机器，冗长的、单纯地陪我玩了一下午积木。数量是以“百”甚至“千”为单位的。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、以一种近乎固执的、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，也在消费视频，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，连自己都辨不明的情愫。模拟连接。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，在按下录制键之前，而非静静地看它消逝。带着被岁月啃噬的细小齿痕。也记录深夜划过心头的一缕，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，视频。它不再是需要精心擦拭、一次因为电池没电而中断的旅行，大概就是我人生的前五年，是一次次呼吸，这没什么好伤感的。那不是“4视频”，

这四盘带子，对准卡槽、屏住呼吸，却又好像记录了一切。未经滤镜、像雨天窗上的水渍。加起来，竟有一种荒谬的轻盈感。圆珠笔的油墨早已晕开，延续了很久的笑声。塞满了永远不会再看的“记忆”，第四盘，看到一片绝美的晚霞，只是盯着那四盘旧录像带发呆。一场盛大而匆忙的、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，那些无法被“记录”的、第四盘带子。从襁褓到蹒跚，我一直觉得，我们每个人，

这让我不禁怀疑，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。