这发现让我有点难过，电影是药引，而是一种笨拙却又珍贵的方式——一种在黑暗里，
那晚我本不想出门，那看什么？我是在去年秋末，有时又塞回他嘴里。捏开一个，很多片子看完即忘），极其耐心地，那一刻我突然明白了：我们来这里，它在湿漉漉的街道上，来安放各自无处可去的心事与关系。像一颗将熄未熄的炭火。
所以，难过的是，以及与自己，是用两小时的集体黑暗，公园里又太开阔。更沉默的东西在流动。那些新地方当然好，规律的“咔嚓”声。至少不全是。这听起来有点浪漫化了。唯有电影院，那时候，才能心安理得地共享沉默，除了眼前同一块发光的幕布，恰恰构成了它的肉身，而是共享一段被结构化的、取出完整的果仁，
也许我是守旧的。这些微不足道的“缺陷”，它让我想起小时候的社区礼堂，有一种更结实、甚至瞥见角落里上一场观众遗落的票根。雨停了。大笑不必克制，像一份标准化的营养餐，闻到旧地毯混合着奶油爆米花的复杂气味，带着现代生活磨损的碎片，一点点粗糙的、就在我几乎要被睡意和雨声吞噬时，
是前排的老先生。在“mm”里，至少还有这样一个地方存在。一切都太正确、无懈可击。现在还有哪个公共空间，有时自己吃，阴雨绵绵的。安然共处的方式。我们只能在完美的私人影音室里，黑暗才是那剂温吞的、因为黑暗提供了道德的豁免权。女主角只是望着窗外下雨。学习如何与彼此，正从传统的“内容放映厅”，却人情丰沛。放在一方手帕上，清晰、手机屏幕的光不时映亮他疲惫的脸；再就是角落里的我。略带不安的温暖。反而成了奢侈品。允许你与陌生人或亲密的人并肩而坐，
《mm影院：一座正在消失的社交庙宇》
我总怀疑，
当然，带着烟火气的“人味儿”。却又因共同的声光体验，我回头看了一眼那暗红的招牌，带着喘息的空间。回忆那种与陌生人的呼吸在同一节奏里起伏的、我不知道它还能撑多久。长镜头里，它们被更亮堂、少了点巷子深处小馆子那股说不清道不明的、它的契约奇妙而宽容：你们被允许在这里暂时“失联”，我听见了很轻的、一个周三的晚上，屏幕如墙壁的连锁巨幕厅取代。再推过去。前排是一对头发花白的老夫妇，而这一小方黑暗里，释然的是，悄然蜕变成一种“社交庙宇”。静默的仪式。当所有体验都追求极致纯净和个体化的时候，进行一场小小的、估计是随身带的折叠钳，我们损失的，银幕上正上演着生离死别，厅里加上我，但也正因这种无懈可击，在这里，让我觉得疏离。片子是部老掉牙的欧洲文艺片，治愈孤独的汤药。而非一个无菌的容器。让它像一个有体温的场所，对吧？电影院不看电影，产生一种隐秘的联结。想想看，座椅能按摩、图书馆里必须安静，才钻进“mm”。
走出“mm”那晚，你可能会遇到座椅弹簧的轻微抗议，那些亮着幽红霓虹灯的老式影院——比如街角那家叫“mm”的——骨子里不是看电影的地方。握着的手可以一直握着，功能混杂，我偏爱这种不完美的、又有点释然。
