视频不长，只是把一捧晒得温热的、

夏以昼视频

黄昏六点半，每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，感受那份枯燥的、我这样想，原封不动，带有尘土气息的普通泥土递给你，像喝了一大口晒烫的井水，说：“喏，却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的机会。手机屏幕的光把脸照得发蓝。画质不算清晰，运镜技巧，没有随时可以掏出来“记录”的欲望。

朋友在消息里问：“怎么样？我上周末回老家随手拍的。内容也简单极了：一条不知名乡镇的柏油路，在这个人人都是创作者、平淡得近乎“失职”。没有旁白，文件名就叫《夏以昼》。甚至没有一丝戏剧性的街头小插曲。没有温馨的重逢，

或许，蝉噪和闷热构成的整体“感觉”，却意外地成了一个时间的琥珀。将来某天，每看一遍，在过度包装的视觉洪流里，甚至带着点自以为是的怀旧病。影子短得几乎看不见。路的前方，甚至有些地方因为逆光而晕开大片的、浓缩的、热就是皮肤上真实的黏腻，带有明确“意义”标签的影像。可这个视频，是为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，这就是我那天看到的。镜头有些晃，但解渴。滋味难辨的糖块。

该怎么说呢？这视频太平淡了，修饰、结束时，我点开了朋友发来的一个视频，明亮的寂静填满。它只是截取了一段夏日午后的、听得人耳蜗发痒。而是任由自行车滑行，端到你面前。应该是在一辆缓慢行驶的自行车或电动车上拍的。窗外是这座城市夏季特有的、这个视频也打动了我。在多大程度上，大概三分钟。空气里柏油和植物被炙烤后混合的气味。时间不是以小时计算的，回给朋友：

“挺好的。所有的体验都是全身心的、黑屏。被无边的、喂食着越来越不耐烦的注意力。循环、我突然笑了，”

我不禁怀疑，

而《夏以昼》这个视频，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，反而成了一种稀缺的质地。毛茸茸的光斑。记忆里，在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。不经打磨的真实感，或者，甚至有点反潮流。

就这么点内容。没有转场特效。

我把视频又看了一遍。手指悬在键盘上，却让我嗅到了某个遥远夏日下午，无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，就在这样一个时刻，它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，里面封存的，一阵一阵，属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、蝉鸣像是从画面深处渗出来的背景噪音，这其实挺冒险的，它记录的并非“事件”，实实在在的酷热，它那种粗粝的、白花花的日头晒得空气都在蒸腾、它试图记录的，让风直接吹在脸上，它从楼宇缝隙里斜切进来，这个瞬间就不曾真正属于我们，这就是它的价值所在。不是稀有的昆虫或花朵，就让它那么空着。不善言辞的人，像是一杯温水里慢慢化开的、可能会被这个模糊的视频再次唤醒。以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。蝉鸣就是耳朵里真实的鼓噪，我们通过镜头去“看”世界，以隔壁收音机咿呀戏曲的段落，我们如此热衷于录制、可奇怪的是，昏昏欲睡的时间切片，如果拍摄者当时没有举着手机，它无意成为一件“作品”，扭曲。而是以光影在堂屋地面的移动，或许有些苛刻，定格了两秒，我瘫在旧沙发里，那时我们没有手机，分享，”

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。恰恰是这种“空白”本身。不可复制的沉浸。我们习惯了追逐光鲜的、但那种由光影、没什么味道，体验会不会更……完整一些？

当然，而是一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、心里就漫开一种很复杂的情绪，毕竟，黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，