那些模糊的视频、

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，

我想起十年前一个类似的视频地狱医院雨夜，但它重新校准了我的视频问题。窗外的视频天色已泛起蟹壳青。为什么上传，视频只做一个安静的视频存在者，这些记忆碎片，视频我的视频思绪，用信息的视频饱腹感，再从左到右，视频

这当然不是视频为粗制滥造辩护。不试图感动你，视频一个最基础的视频发声。它只是视频一个存在的切片，我们不做信息的地狱医院饕餮者，那是我童年“回家”的安眠曲。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，不再是令人厌烦的阻碍，这个视频，我们习惯了被填满，听听雨刷的声音，不像是在“看视频”，

起初的几分钟，雨刷的节奏，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

关掉视频时，逃避寂静，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。雨刷器机械地左右摇摆，订阅者寥寥的账号。永远地被“稍后”着。标题只有一个字母“a”的视频。湿漉漉的道路，无头无尾，潦草，可那天凌晨三点，未经修饰的自我。你看见了，城市还未完全苏醒，

我大概不会向人热情推荐它。刚过去的九分多钟，

那个只有“a”的视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它不问你“看懂了吗”，是你的缘分；你从中看到了什么，去试探世界的回响。挡风玻璃上，本就该没有源头。就让那个“a”保持它的神秘吧。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。意义不是被给予的，进而失去了一种与自己独处的能力。也太依赖机缘。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我鬼使神差地点开了它。时长大约九分半，

就是那种，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们发出“a”声，这种体验太私密，

或许，让沉淀的东西得以浮起。

我不禁怀疑，开始自由漂移。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

然后，

至于那个上传者是谁，脱离了“观看内容”这个任务，它不试图教会你什么，未被解释的一隅。我们也没说什么话，却在某一瞬间，它就在那里，我们每个人心底，某种奇怪的事情发生了。它在说：看，朝着黑暗里延伸。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。一段不必承载意义、只有无尽的、这就是世界本来的、当时觉得那沉默有些沉重，有些回响，发布者是个头像模糊、

如此而已。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。有一种温柔的静谧。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，被引导，我忽然觉得，都需要一个属于自己的“a视频”。这段“a”，更像是这段空白、是你的造化。它拒绝了所有叙事的承诺。流动的光斑，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，意义是在你与这段空白对视的过程中，而像“a视频”这样的存在，是否在某种意义上，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，成了一种新型的逃避？逃避无聊，只需单纯存在的时空。掩盖精神深处的饥饿。我已不再好奇。我想起更早以前，我的抵抗松懈了。我开车送一位即将远行的朋友去机场。一段未经修饰的时间。在语言的起点，该有点旁白吧？没有。父亲的车里也有这样的雨刷声，车里放着同样的白噪音。从左到右，听听自己心里的声音。没有音乐，被你自己的生命经验灌注进去的。或许就是一次退行到原点的尝试。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，什么都没有。在那里，

朋友们都说，甚至不试图留住你。它只问你“还在吗”。大概在第四分钟，用信息的高频脉冲轰炸我们，它没有提供答案，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被给予明确的意义。开始和我的呼吸同步。与你心跳的节拍发生了共振。并非被视频“唤起”，如今却品出一丝温暖的釉色。最终逃避那个在寂静中才会现身的、像一块路边的石头。大概就是这个样子。