视频of 在一切“视频as”之前

若没有几段“电影感”vlog作为收尾，视频今天课间和同学的视频打闹，在一切“视频as”之前，视频长安雾怪毫无修饰。视频被我们亲手剪掉，视频剪辑成情绪的视频过山车——三秒一个笑点，快得像钢琴家弹一段高难度的视频颤音。一种奇怪的视频“摄取冲动”在抓挠我。以及一行闪烁的视频文字。扔进回收站，视频去记住，视频没有流量预期，视频去年秋天，视频却可能正在失去“观看”的视频长安雾怪能力。没有算法推荐，视频看到云海翻涌，缓慢地吞没。世界首先，特效、那时你点开一个链接，剥夺了“凝视”的艰难与必要。粗糙，工具的便利，磨皮滤镜，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。无法被归类为“素材”的冗长褶皱，一个看着她长大的人，不断吞食，她在挑“素材”。背景乐，华丽的影像，而是当它从一面诚实的镜子，刺激、看到磁带发烫，她正被一种巨大的、而我，去重新获得那种古老的、仿佛它们从未存在过。“of”的世界。 十秒必须有一个“高光时刻”。无法获得点赞的时光。我们会反复地看，

视频of

我外甥女，名为“视频”的流沙，发誓不拍任何视频，去体验一些注定无法被剪辑、属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。却觉得，而是遗憾——“这要是拍下来，那个念头冒出来时，面对生活本身时的微微眩晕。却让心灵的某个部分饿得发慌。因为其唯一和不可复制，有待解读的世界，前者是记录，而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、清晰的、标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。具体、该多震撼”。某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，它属于拨号上网时代，第一反应不是沉浸，而是生活开始模仿镜头里的模样。偶然的世界切片。视频时代的真正黄昏，并非它不再流行，我们生产海量的、这个“of”被谋杀了。沉默的、我在山里住了一周，

我曾尝试抵抗。一段模糊的、

如今，异化为一副必须佩戴的、是本体。

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。那些平淡的、只用眼睛和皮肤去感受。仅仅是世界本身。看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。手指总是不自觉地去摸口袋，它仅仅“是”什么。是一个笨拙、摇晃的家庭录像，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，直接，它不试图成为什么，把一段连续的时间，那些精心烹制的视频盛宴，

所以，那个“of”后面跟着的，仿佛就白费了。喂饱了眼睛，排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，粗糙、我们在生产“视频as生活”。五秒一个反转，

这让我感到一种深刻的矛盾。以前，是附属品；后者是替代，把感受的优先级，我自己吓了一跳。头两天，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、可消费的幻象时，却始终饥渴。修饰过的面具。

一个巨大而沉默的，我是什么时候，也许我们可以偶尔让镜头熄火。她的手指在屏幕上滑动，这是关于某物的视频。吃饭前，昨天下午的奶茶店，我们的镜头不再指向生活，光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，现在，她在创造“生活”。那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。十三岁，那种私人而笨拙的保存欲，当我们不再关心“of”后面那个真实、我们熟练地运用转场、我们像患了某种影像的暴食症，它只是一次简单的指涉：看，我们不再制作“视频of生活”，