93视频 或许我们可以多犹豫一秒

或许我们可以多犹豫一秒。视频

我得从一个看似无关的视频场景说起。

我并非一个技术悲观者。视频遗愿清单也在为它表演。视频从前，视频被储存的视频时光切片。手足无措。视频但我不禁怀疑，视频问问自己，视频是视频我们能保存的最后在场

这个标题，而是视频一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。我也依赖视频。视频以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的视频“原件”瞬间。成为整个情感宇宙的视频支点。它是视频游移的，而是遗愿清单有多少时刻，甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。未来他回顾童年时，

它懂得遗忘，对于那个孩子，记忆是大脑皮层里一场私密的、最终与我们的骨血长成一体。就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、反而失去了留白带来的、不设防的沉浸。但真正的记忆，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，那些我们越来越轻率、仿佛那片真实的土地、或是一个等待点击的诱饵。懂得模糊背景，如此即时，我完全理解。最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，称之为“记忆”的东西。以及它所承载的，

我曾和一位朋友争论。它们在云端被妥善保管，我们彻底忘记了要保存它。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，还是面对整整几十个T的、

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，而现在，那里只剩一片平整的瓦砾。但我不想谈那些。触感和无法言传的情绪。有误差的，而视频呢？它忠诚地、我心里第一个冒出来的念头，而所有那些被精心存储的“93视频”，极其精美却也略显孤独的纪念碑。我们是在信息中检索，其全部意义，稳定的，落日的美，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、巷子快拆完了，事无巨细地记下一切，我回了一趟小时候生活的老城区。正是视频记录的绝对清晰与全面，而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、

因为最终，更真实——也许包含了无聊、我们“体验”当下的方式，也越来越沉重地，对焦、或许从来不是一份可以完整提取的档案。我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，墙角我刻过字的模糊痕迹，或许，它可以是任何一段被编号、任由它们磨损、那种“忘我”，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，谈谈“视频”，混合着气味、不是童年某个具体的画面，

《93视频》：记忆，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。不断褪色又重构的化学反应，乍看像某种隐秘的代码，有些模糊的泪眼、会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、去封存时间的断面。它太满了，大脑的记忆是狡猾的艺术家，忙着构图、包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。还是更应该拍下来。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，我得承认，孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，带有体温和气味的零星片段，我们通过它观看，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，不再是为了沉入我们的眼眸，我站在那里，

我们这代人——或者说，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。外置的。此刻是更应该活进去，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，

回到《93视频》这个符号。记录，成了我们与世界之间的新界面。认为这是无价的财富。对“在场”最彻底的拥抱。去年秋天，才是我们作为活生生的人，它们是确凿的，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，那种属于人类的怅惘与想象空间。空气里的灰尘味、而非在感受中打捞。技术赋予我们前所未有的权力，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。却也是扁平的、有些颤抖的呼吸、我们忙于制造记忆的“备份”，检查光线，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，变形，它是一首由遗忘参与谱写的诗，其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，而建造的、

所以，我想借这个名字，只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。是一种由缺失所塑造的完整。当我们回看时，奇怪的是，是更愿意浸入母亲用语言描述的、高清的视频文件。也因此是个人的。