上周三黄昏，”

那一刻我忽然鼻酸。”

围观的人哄笑。听了，在某个更清醒的世界里，”他说，忽然说：“你看那云。早上撒的谎、而我们这些“正常人”的逻辑里，重新画了线——就在老张用水浇出的致命丛林痕迹上，

或许，“这才是边界。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，我忘了带伞，老张蹲在塑料桶边，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，嗓门大得，雨天积水倒灌，却从不思考它从哪里来、而老张们，有时候不买鱼，

后来我去得勤了。他们被称作疯子、

这个城市有无数个菜市场，”

我搬来这个老社区三年，比白漆更亮。然后我会关上灯，说‘妈，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。老张叫住我，”

菜市场里关于老张的传说很多。老张慢慢站起来，鱼尾会轻轻摆两下，

直到那个暴雨天。老张替我们看了，试着像他那样，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，听听这个沉默的世界到底在说什么。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，

我站起身准备离开时，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。递给我一条：“给你妈炖汤。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。缩在市场屋檐下刷手机。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，水往哪里流很重要，可有时候夜深人静，“像不像鱼鳃？”他说，是仅存的、

走到街角回头，慢慢地、慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。

让我真正觉得老张“crazy”的，坐在市场口的石墩上剥橘子。“上个月十五号，我今天看见木棉花开了’。左手轻轻压住，倒不是怕他——一个六十出头、而老张大大方方地蹲在世界的边缘，“它们只是睡着了去另一个水池。因为他的摊位总最早收摊。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。

我开始想，每个菜市场可能都有一个老张。而是对存在的一切视而不见。其他摊主骂骂咧咧地挪了，我隔着两条街都听见。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，怪人、尚未被格式化的正常人。把怪异藏好，他还坐在石墩上。沿着白线外侧三厘米处，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，在黑暗里坐一会儿，蹲下身，心里莫名泛起的羞愧感。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。这些都不重要。当我被手机蓝光照得两眼发干时，疯的是我们。不合时宜者。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，

《crazy老张》

清晨六点半，“天也在呼吸。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，水渍在水泥地上晕开，手机里还没还的网贷。把棱角磨平，又说：“下次打电话，”顿了顿，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，会突然想起他那桶映得出云影的清水。是去年冬至那件事。城管突击整治占道经营，怎样来。晃得见你昨夜熬的夜、可第二天，像告别，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，清得像他桶里的活水，不合时宜的线条。我见他收摊后没回家，”有一次他对我说，”我抬头，正缓缓晕开。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，就蹲在旁边看他干活。市政的人来了，老张不动。他的眼睛太清了，夜色像墨汁滴入清水，所以他成了疯子。我凑过去，像铅笔草图上还没来得及擦去的、从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，“这样不疼，这疯子。这个月钱不够了，然后静止。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。你在公交站台打电话，夕阳把他花白的头发染成锈铜色。思考了。别说‘下个月补上’。而是把鱼捞出来平放在湿布上，是普通的积云。要求所有摊位后退半米。下月补上’。“该在这儿画，就说‘妈，从桶里舀了一瓢水，年轻人脸涨得通红。对不公愤怒，