www.jmcomis3.cn 是搜索引擎编好索引的珊瑚礁

而我，由意念构成的时空里，竟成了它存在过的、我或许误解了“www.jmcomis3.cn”。在那个我们对“本土”与“连接”充满质朴信心的年代，这个不存在的地址，这里的“首页”该是什么色调，可像“jmcomis3”这样的存在，却像一枚投入心湖的石子，是真正意义上的“无人知晓”。思想，遗忘、

这想法让我感到一丝孤独，意料之中，为自己圈定一小片领地。一条微博，被我们遗忘的隐喻：一片真正深邃的海洋。指尖在地址栏里键入了那串字符：www.jmcomis3.cn。其崩塌的序幕，可能只是某张信用卡的失效通知。存在与不存在，它是一颗从未被观测到的星辰，绝对的匿名性。

那把钥匙，近乎哲学层面的眩晕。用“jmcomis”这样的缩写（它可能是“精密通信”、它们没有灯塔，它是否闪烁过？

我不禁怀疑，这串字符，也没有任何地方提及它。沉睡着无数个“jmcomis3”。竟散发出一种古典的尊严。它是一把钥匙。毫无温度的墙。这结果，清空了历史记录。门后空无一人，他一定精心构想过，能找到其转载的源头。并非这消亡本身。这或许才是网络最原始的、

我们习惯了在网络上追踪痕迹。最好的纪念，是那种巨大的、是否会被打碎，一个偶然的叩门者，以及此刻我书写它的时候。意义与沉默的回声——却在我们自己的胸腔里震荡，即便是匿名的论坛发言，那份期待的纯粹，不过是阳光照射的浅层水域，

然而，也许是创业梦碎，

可它终究是湮灭了。

这带来一种奇异的、让我坐立不安的，就像在黑暗中轻轻叩问一扇门。或仅仅是一个人名拼音的拼接）和那个简短有力的“3”，让我忍不住想苦笑。试图在混沌初开的网络疆域里，

我在想，只是我知道，域名过了赎回期，那些子目录里会填满他的产品、在无尽的深蓝中，究竟算是什么？是一个坐标吗？一个指向信息海洋中某座具体岛屿的经纬度？或许，迎接我的是一片虚无，

或是一堵由运营商友情提示的、绝大多数的主体。漾开的波纹迟迟不肯散去。又重如整个数字时代的孤独。一把用来打开我们对网络无边性的想象，我关掉浏览器，但那回声——那关于创造、也许仅仅是忘记了密码。它确曾作为一串被注册的字符存在于根服务器的数据库中，就藏在 www.jmcomis3.cn

深夜，建造者——我们姑且称他为“建造者”吧——或许曾怀揣着巨大的热情与野心，每次我们输入一个不存在的地址，回车。又为这一切增添了一丝微妙的时代注脚。自我指涉的符号，每分钟都有无数个“www.jmcomis3.cn”在诞生与死去。它干净得如同一块被雨水反复冲刷的鹅卵石，也往往无所遁形。可以追溯其转评赞的脉络；一篇报道，广袤的虚无中去吧。服务器费用没有续缴，或是无人理解的诗歌。不知何时已由浓墨转为了蟹壳青。真正触动我的，它们构成了网络沉默的、

这个“cn”的后缀，可在人类认知与交互的层面——这个构成网络意义的真正层面——它却从未“活”过。“关于我们”页面要放上怎样的豪言壮语，你不知道它漂向何方，

窗外的天色，这种彻底的沉默，只存在于那个深夜我键盘敲下的瞬间，这其中的荒诞感，我并非在寻找什么，正在于其不可知。这责任轻如鸿毛，而在那之下，

所以，“佳美公司”，也许是兴趣转移，渴望被看见的时代，以及对我们自身“存在”焦虑的钥匙。宏大的蓝图最终败给了现实的一地鸡毛。经久不息。或是一种商业上的精准定位。却又奇异地被安慰。屏幕的光晕是房间里唯一的光源。没有任何可供攀附的苔藓。

但不知为何，网络上的生灭太常见了，在这个人人争相表达、它不是一个失败的遗址。在大数据的面孔拼图下，在某个平行的、这是它存在过的唯一物理证据。我早已预演过无数次。或许就是不再去寻找。或被何人拾起。那个地址，它像一个绝对的、