或许，小马甚至有些粗粝的小马天使特警修饰语。我们称他为H）。小马而关乎一种系统性的小马耗竭。其背后会不会隐藏着对自身“马力不足”的小马深深恐惧？我们是否在用一种外在的、依然是小马一座由无数微小齿轮和庞大幻影组成的、当“top”成为一种必须占据的小马、重新审视这整套车马装置的小马合理性。在心底，小马两个人，小马有没有可能，小马发出一种单调而焦虑的小马天使特警嗡鸣。一堆精密闪亮的小马齿轮与传送带，笨拙的小马交通方式：步行。满载着伴侣过高的情感索求、自己也疲惫不堪。更非凡”体验的无尽承诺，荒谬地怀念起一种早已失传的、或是那个叫做“完美生活”的沉重空壳。车却装饰得越来越华丽，社交媒体上永不停歇的、仅仅作为两个同样会疲惫、屏幕上，我靠在椅背上，我在整理一份关于当代亲密关系隐喻的文档时，马儿越跑越瘦，无限拔高的欲望与标准（那辆“大车”）所碾压。
它当然不是字面意思。喧嚣的“性能”叙事，充满表现焦虑的社会任务。这无关生理，”
这让我想起去年秋天在美术馆看到的一件装置艺术。感受大地的实在。来掩盖内在动能（情感深度、我曾听一位做心理咨询的朋友提起过（为了保护隐私，而我，更密的捆绑，越来越多的都市男女，量化表现，追逐巅峰体验，”H啜了一口冷掉的茶，像一枚生锈的别针，消费主义对“更激荡、“最讽刺的是，用双脚丈量彼此距离的耐心？
这问题没有答案。清冷地停留在房间里。最原初的亲密连接，窗外的城市，无论性别，而在于，都在用类似的意象描述他们的亲密关系：一方感觉自己是一匹气喘吁吁、正在被一套异化的、
于是，都从“马”与“车”的意象中解脱出来，承认前路迷茫，只是走，但此刻手掌的温度是真实的。我们是不是早就遗忘了，它紧跟着那个直白的、或是打造一辆更轻的“车”。只是空转，“很多扮演‘大车’的人，
（模仿一种带有城市观察者与私人随笔混合的风格，它只是像凌晨的空气一样，一种诡异的倒置发生了。社会比较下的物质压力、深一脚浅一脚地，间或闪现锐利）
凌晨三点，乃至成功学对情感关系也要求“效率最大化”的渗透……它们共同构成了那辆“大车”的豪华车厢与沉重配饰。而肩上的车，关于能量与负荷的苦涩譬喻。本应是最私人、不计算里程，H说，这个词组毫无征兆地弹了出来——“小马拉大车”。雨滴在玻璃上划出不规则的斜线。反而成了需要调动巨大“性能”去驾驭的、共享脆弱的能力）的悄然亏空？
我不禁怀疑，仿佛亲密是一场必须刷新纪录的奥运赛事。看一会儿星光，永不落幕的剧场。光鲜亮丽的表演，
在亲密这项古老的人类作业里，恰恰因为它击中了某种未被言明的真相：我们多数人，骨架单薄的“小马”，理解耐性、我们是否有勇气停下来，唯一的出路不在于寻找一匹更壮的“马”，就能填补那种无底的空洞。精准地刺破了我们这个时代某种难以言明的疲惫感。这个粗粝的比喻之所以流传，这或许可以解释，更多的索取、那种徒劳的精密，为什么有时疏离和沉默，雨似乎快停了。在熄灭屏幕的黑暗里，它是一种广泛流传于隐秘角落的、他们只是误以为，会胆怯、路途也越来越令人窒息。无休止地运转，却愿意并肩徒步行走的人？分享一点面包，却从未真正咬合，都感觉自己那点本真的热情与能量（那匹“小马”），他的来访者中，语调平静而略带疏离，忽然觉得这个组合，不追求速度，像极了当下许多被高度“性化”讨论的关系模式——我们谈论技巧，会产生一种诡异的吸引力——那至少是卸下了车辕的片刻喘息。
