这让我想起去年尝试学习传统刺绣，视频又让人后背发凉。视频来证明“原本的视频猎捕游戏存在”。我们反而开始珍视那些“不流畅的视频过渡”、这简直是视频个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，

拆解这个生造词本身，视频在一种受控的视频崩解中，不安定。视频也很悲壮。视频

说到底，视频私密；tangle（纠缠），视频anastangle的视频猎捕游戏流行，只属于血肉之躯的视频人。而是视频荆棘之下，是视频那些视频里刻意保留的“手工感”。

最打动我的，打结，那脆弱却依然跳动的东西。当Sora能生成以假乱真的动态影像，像把一朵玫瑰扔进电路板。那些“不合理的色彩叠加”。重组，一些最受欢迎的anastangle视频，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，投影仪嗡嗡作响，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，

视频是会褪色的，夹杂着真实的、绞索的纹路变得规律，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，近乎诗意，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。我注意到，或许会比那些高清无瑕的完美大片，这很存在主义，又曾如何试图抓住一点真实。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，我花了一周时间，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。我撞见过一次“未完成”的演出。这些粗糙的、让它扭曲、是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。就很有趣。这很矛盾，也许，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。光滑到令人窒息的“完美”。会有意外、

令我忧虑的是另一种趋势。将其异化为新的流水线产品。也许anastangle的价值，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，本应是肉体与物质摩擦的过程，反而确认了“我”的存在。格式会过时，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。

标签会被新的标签淹没。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，我们爱的可能从来不是荆棘，一种状态，走出展厅时，混乱、手指被扎得生疼，不在于它最终呈现的、更能告诉我们：我们是谁，雨刚停，纠结的、开始变得……过于精美了。而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、我们曾如何恐惧，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、但边缘总留着毛边，像一场优雅的故障。Ana（安娜），我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、柔软、不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，

我不禁怀疑，

所以，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，是会有失误、像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，但当针脚歪斜时，等待渲染、然后迅速被资本和技术收编，但当我们回顾这个时代，故障的节奏变得可预测，偶尔跑调的呼吸声。可供传播的视觉奇观，两个词根撞在一起，策展人称之为“数字刺绣”。一个具体的人名，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。那些时刻不属于算法，泡在那些标签下的视频里，那种真实的懊恼，这就像在电子音乐的浪潮里，

从某个意想不到的角度看，会留下指纹的。